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PROPÓSITO 


Voy  a  intentar  un  estudio  de  la  vida  y  de  la 
obra  de  Angel  Ganivet.  Pienso  que  el  infatigable 
— y  a  la  postre  fatigado — creador  de  Pío  Cid 
significa  en  la  perspectiva  de  nuestras  letras  con- 
temporáneas un  interesante  punto  de  referencia. 
((Ganivet  ha  sido  un  precursor — escribía  en  1903 
la  Redacción  de  Helios — ;  nosotros,  los  recién 
llegados  a  justas  de  belleza,  debemos  no  poco  a 
la  impulsión  de  aquel  que  compuso  Granada  la 
bella.))  Precisamente,  el  mismo  año,  otro  grupo 
de  escritores,  entre  los  que  se  contaban  los  más 
representativos  de  la  llamada  ((generación  de 
1898»,  consagraba  a  la  memoria  de  Angel  Gani- 
vet una  velada  en  el  Ateneo  de  Madrid. 

Atenuado  un  tanto  el  fervor  de  la  iniciación, 
el  culto  a  Ganivet  ha  ido  parando  en  rituario  y 
formal.  Pero  todavía,  de  vez  en  vez,  su  cualidad 
de  antecedente  es  corroborada  de  modo  auténti- 
co. ((Nuestro  predecesor  inmediato»,  le  ha  llama- 
do Ramiro  de  Maeztu.  ((Glorioso  precursor,  an- 
torcha del  Fin  de  siglo  y  de  Granada)),  escribía, 
no  ha  mucho,  Eugenio  d'Ors. 


8 


MELCHOR  FERNÁNDEZ  ALMAGRO 


La  especial  consideración  en  que  se  ha  tenido 
a  Ganivet,  se  nos  muestra,  inequívoca,  bajo  toda 
suerte  de  exteriorizaciones :  lápidas  y  monumen- 
tos, estudios,  veladas  y  conferencias.  Las  alu- 
siones que  a  sus  puntos  de  vista  hallamos  en  pe- 
riódicos, revistas  y  libros  de  diversa  índole,  son 
frecuentes.  Mas  si  para  trazar  el  perfil  de  tan 
singular  espíritu  no  contásemos  con  colaboración 
distinta  a  la  de  sus  escoliastas  y  glosadores,  muy 
difícil  nos  fuera  el  logro  de  un  mínimum  de  pro- 
vecho. Presentan  unos  a  Ganivet  como  paladín 
tenaz  de  la  tradición  española.  Otros,  como  de- 
belador  inexorable  de  los  grandes  principios.  Los 
de  acá,  como  educador  de  considerable  poder  for- 
mativo.  Los  de  allá,  como  una  corrosiva  lección 
de  escepticismo  y  de  hastío.  Probablemente  ye- 
rran todos,  por  querer  representar  en  una  sola 
expresión  la  ideología  y  el  temperamento  de  un 
hombre  típicamente  ondulante  y  asistemático, 
que  se  debatió  siempre  entre  solicitaciones  con- 
tradictorias, incapaces,  por  lo  mismo,  de  saciar 
sed  tan  vehemente:  sed  de  una  verdad  superior. 

Las  gentes  se  han  acostumbrado  ya  a  conocer  a 
Angel  Ganivet  de  segunda  o  tercera  mano,  a  tra- 
vés de  frases  sueltas,  de  párrafos  mutilados,  de 
alguna  paradoja  más  o  menos  hábilmente  des- 
engarzada, a  fin  de  servir  esta  o  aquella  tesis. 
Todo  lo  cual  denota,  sin  duda,  que  Angel  Ganivet 
es  más  admirado  que  conocido:  fenómeno  no 
ciertamente  insólito  entre  nosotros. 

En  un  rapto  de  hiperbólico  entusiasmo,  escri- 
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bió  un  día  Navarro  Ledesma:  «Más  tarde  o  más 
temprano,  como  a  Cervantes,  le  llegará  a  Gani- 
vet  la  hora  de  la  justicia».  Pero  puede  asegurar- 
se— me  parece — que  la  hora  de  la  justicia,  en  el 
sentido  de  pública  glorificación  que  para  Ganivet 
pedía  su  fervoroso  evangelista,  no  tardó  en  sonar, 
y  con  intensidad  varia  ha  persistido  su  vibración 
hasta  el  presente.  Mejor  dijérase  que  es  la  hora 
del  estudio  objetivo  y  sereno,  de  la  crítica,  la 
que  precisa  señalarse  ya. 

No  cometamos  la  ligereza  de  culpar  sólo  a  los 
ganivetistas  de  la  atmósfera  ofuscante  e  indirecta 
en  que  flota,  más  espectral  que  real,  la  patética 
memoria  del  malogrado  escritor,  convertido  hoy 
— es  preciso  repetirlo — en  punto  menos  que  una 
superstición.  Contornear  con  nitidez  la  obra  de 
Ganivet,  discernir  lo  vivo  de  lo  muerto,  ha  sido 
tarea  a  la  que  tampoco  han  contribuido  los  disi- 
dentes, que  asimismo  los  ha  habido,  siquiera  en 
corto  número.  El  más  conspicuo  entre  ellos,  José 
Ortega  y  Gasset,  se  ha  limitado  a  formular  inci- 
dentalmente,  y  con  aire  desdeñoso,  su  discrepan- 
cia (1).  «De  Ganivet — ha  dicho — tengo  una  opi- 
nión muy  distinta  de  la  común  entre  los  jóvenes ; 


(1)  Algunas  notas.  Artículo  publicado  en  Faro. 
Madrid,  9  de  Agosto  de  1908. — Con  posterioridad  se 
hallan  en  el  señor  Ortega  y  Gasset  nuevas  alusiones 
a  Ganivet,  que  no  modifican  esencialmente  el  juicio 
transcrito.  Véase  Personas,  obras,  cosas...  Madrid, 

1916.  Página  268.— Espectador.  Tomo  I.  Madrid, 

1917.  Págs.  129-30. 
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pero  que  me  callo,  por  no  desentonar  inútil- 
mente.» 

Yo  quiero,  pues,  acercarme  al  prestigioso  fan- 
tasma para  contrastar  la  fe  con  el  conocimiento. 
Pondré  en  orden  unos  cuantos  datos  biográficos 
y  trataré  de  destacar,  en  cuanto  a  la  obra  de 
nuestro  autor,  las  líneas  más  significativas.  En 
la  seguridad,  claro  está,  de  no  haber  agotado 
cuantas  sugestiones  laten  en  aquélla.  Mas  quizá 
no  sea  del  todo  inútil  mi  trabajo  para  quien, 
tiempo  adelante,  guste  de  emprender  labor  de 
más  alto  porte. 

Cúmpleme  declarar  en  esta  confesión  de  mi 
propósito,  que  nada,  o  muy  poco,  hallará  el  lec- 
tor en  las  páginas  que  siguen  respecto  a  la  tra- 
gedia de  amor  que,  según  suele  afirmarse,  llevó 
a  Ganivet  hasta  el  suicidio.  Fácil  sería,  de  se- 
guro, reconstruir  esa  tragedia,  si  las  fuentes  de 
información  con  que  se  cuenta  fuesen  accesibles 
como  son  caudalosas.  Ganivet  era  expansivo  y 
cultivó  con  profusión  la  confidencia  epistolar. 
Aparte  de  que  aun  vive  la  mujer  que  jugó  el  papel 
decisivo.  Pero  ¿cómo  había  de  ser  delicado  y 
lícito  forzarla  a  la  revelación  de  intimidades? 
Navarro  Ledesma,  como  es  sabido,  no  acabó  de 
publicar  las  cartas  que  de  su  amigo  recibiera.  Y 
las  que  conserva  el  otro  gran  camarada  de  Ga- 
nivet, Nicolás  María  López,  escritor  »  granadino, 
están  del  todo  vedadas  al  investigador.  Confieso 
que  no  me  duelen  estas  trabas  para  penetrar  en 
el  secreto  sentimental  de  nuestro  autor,  recatado 
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con  celo  entre  plieguecillos  de  papel  que  palide- 
cen en  piadosas  gavetas.  Tengo  una  idea  casi 
religiosa  del  respeto  que  se  debe  a  las  idas  y  ve- 
nidas del  corazón  ajeno.  Y  en  último  término: 
estas  historietas  que  componen  a  medias  el  amor 
y  la  lujuria  suelen  ser  iguales  en  todos  los  casos. 
Sin  olvidar  que  en  el  suicidio  de  Angel  Ganivet 
hay  seguramente  algo  más  hondo  que  un  des- 
engaño promovido  por  mano  de  mujer.  Acaso  una 
decepción  universal,  estimulada  por  cierto  impe- 
rativo patológico.  Pero  ello  se  verá  en  lugar  opor- 
tuno. 


I 


LA  TRAZA  FÍSICA 


¿Cómo  era  físicamente  Angel  Ganivet?  A  Nava- 
rro Ledesma,  a  Nicolás  María  López,  a  Rodrigo 
Soriano,  a  Román  Salamero  y  a  Almagro  San 
Martín  debemos  sendos  y  puntuales  retratos  de 
Angel  Ganivet.  Como  es  natural,  todos  coinciden 
al  describirle  en  su  aspecto  exterior.  Pero  discre- 
pan, y  aun  se  contradicen,  cuando  pretenden  dar 
a  los  meros  rasgos  físicos  una  valoración  esté- 
tica o  una  significación  psicológica.  Llegamos  a 
saber,  desde  luego,  que  Ganivet  era  un  hombre 
de  aventajada  estatura,  largo  de  brazos  y  pier- 
nas, ancho  de  pecho,  los  ojos  claros  y  brillantes, 
la  frente  alta  y  serena,  la  mandíbula  inferior  de 
acusado  prognatismo,  los  labios,  carnosos,  de  re- 
posada comisura;  el  pelo,  espeso  y  crecido... 

El  retrato  de  Angel  Ganivet,  así  compuesto,  se 
afirma  y  se  completa  cuando  lo  confrontamos  con 
el  que  él  mismo  se  trazó  pintando  a  Pío  Cid,  su 
alter  ego:  ((Sobre  la  blancura  de  las  ropas  del 
lecho — escribe — y  de  la  camisa  de  dormir,  resal- 
taba con  vigor  su  cabeza,  más  bien  grande  que 
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pequeña,  poblada  de  cabello  muy  obscuro,  largo, 
que  casi  le  llegaba  a  los  hombros,  formando  jun- 
tamente con  la  espesa  y  descuidada  barba,  que  le 
cubría  parte  del  pecho,  un  marco  en  el  que  se 
ocultaba  el  rostro  en  parte.  Sólo  quedaba  descu- 
bierta la  frente,  anchísima,  y  debajo  de  las  salien- 
tes órbitas,  los  ojos  penetrp^ntes  y  duros,  cuya 
mirada  estaba  sostenida  por  la  expresión  pun- 
zante de  la  nariz,  correcta,  fina  y  afilada  como 
una  lezna». 

Pero  esta  enumeración  de  rasgos  físicos,  que 
las  imágenes  fotográficas  comprueban,  no  son 
suficientes  para  darnos  en  conjunto  la  cabal  idea 
que  buscamos:  la  impresión  moral  y  estética  de 
Angel  Ganivet.  Así,  seguimos  preguntándonos: 
¿Era  nuestro  hombre  resueltamente  feo,  o  reali- 
zaba cierto  tipo  de  masculina  belleza?  ¿Atraía  por 
la  sola  acción  de  su  presencia,  o  repelía  más 
bien?  Los  textos  antes  aducidos  se  contradicen. 
Según  Nicolás  María  López,  Ganivet  era  feo,  des- 
agradable y  predisponía  mal.  ((Para  tenerle  cariño 
y  gustar  de  su  trato — afirma — es  menester  ser  un 
poco  benévolo  y  algo  despreocupado.»  En  el  pelo 
abundoso  y  desordenado  que,  por  lo  visto,  cubría 
su  ancha  testa,  pudo  ver,  en  visión  favorable  de 
amigo,  la  melena  desenfadada  de  un  espíritu  in- 
dependiente. Pero  no:  ve  una  ((pelambrera  gita- 
nesca». La  fría  mirada  de  sus  ojos  claros  le  re- 
cuerda la  del  saurio.  La  facha  se  le  antoja  des- 
garbada, y  los  movimientos,  aturdidos.  Presen- 
tado Ganivet  a  don  Francisco  A.  de  Icaza — nos 
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cuenta  López — ,  el  ilustre  diplomático  y  poeta 
mejicano  no  pudo  ocultar  el  mal  efecto  que  aquel 
hombre,  desaliñado  y  brusco,  le  causara.  Mas  no 
concedamos  a  la  anécdota  demasiado  alcance, 
porque  el  señor  Icaza  ha  contado  luego,  con  su 
gracejo  peculiar,  que  todo  el  mal  humor  que  en 
tal  escena  pudo  advertírsele,  provenía  de  la  in- 
tempestiva hora  en  que  a  Nicolás  María  López  se 
le  ocurrió  llevar  a  Ganivet  a  su  casa:  a  las  tres 
de  la  madrugada.  Ganivet,  muchacho  obscuro  a 
la  sazón,  ganó  desde  un  principio  la  simpatía  de 
Icaza,  quien  descubrió  en  él  algo  o  mucho  de 
hombre  extraordinario.  Y  quedó  iniciada  una 
amistad  que  llegó  a  ser  muy  efusiva. 

El  encanto  personal  de  Ganivet  ha  sido  defini- 
do muy  devotamente  por  Navarro  Ledesma.  Ga- 
nivet, según  éste,  se  mostraba  lleno  de  suges- 
tión. En  su  ademán  había  imperio  y  prestancia; 
en  la  cabeza,  autoridad  y  proporción;  en  los 
andares,  movimientos  y  posturas,  naturalidad 
absoluta,  desembarazo  e  independencia,  alegría 
y  soltura.  Al  trasladarse  Ganivet  de  Flandes  a 
Finlandia,  ((adquirió — asegura  Navarro  Ledes- 
ma— no  sé  qué  expresión  misteriosa,  vaga  y  pro- 
fética,  ennobleciéndole  y  transfigurándole  hasta 
llegar  a  una  de  las  más  espirituales  bellezas  que 
varón  alguno  haya  alcanzado». 

¿Hiperbólicas  estas  frases?  Sin  duda.  Todo 
el  discurso  necrológico  que  Navarro  Ledesma 
consagrara  a  su  amigo,  vibra  de  apasionado 
amor.  Ganivet  no  era  tan  feo  y  repulsivo  como 
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López  nos  lo  presenta.  Pero  tampoco  tan  bello 
como  Navarro  Ledesma  quiere.  Los  dos,  de  se- 
guro, aciertan  a  medias.  Y  así,  el  retrato  de  Al- 
magro San  Martín  aparece  como  más  exacto,  en 
cuanto  busca  el  término  medio.  En  él  vemos  a  un 
Ganivet  «grave  y  deslavazado,  muy  velloso,  un 
tanto  patizambo,  algo  encorvado;  la  cabeza, 
enorme  y  greñuda.  Llevaba  un  principio  de  me- 
lena romántica,  que  acordaba  a  maravilla  con  la 
larga  barba  negrísima  y  la  dulzura  de  los  ojos, 
a  veces  iluminados  por  ráfagas  de  alegría  bona- 
chona e  infantil.  La  expresión  de  su  rostro  era 
serena  y  franca ;  vestía  modestamente,  a  la  ma- 
nera provinciana,  tocándose  con  negro  cham- 
bergo». 

Román  Salamero  no  ofrece  datos  distintos,  y 
en  cuanto  a  Soriano,  tan  coincidente  es  su  retrato 
con  el  de  Nicolás  María  López,  que  incluso  llega 
a  utilizar,  literalmente,  las  mismas  palabras  y 
giros.  Pudiendo  pensarse,  en  definitiva,  que  era 
exacta  la  analogía  apuntada  por  cierta  muchacha 
finlandesa  al  definir  a  Ganivet,  según  él  mismo 
cuenta,  como  «una  mezcla  rara  de  moro  y  sacer- 
dote egipcio». 

El  propio  Ganivet  creíase,  indudablemente,  en 
la  posesión  del  ((inexplicable  e  imperioso  influjo»  ^ 
que  le  asigna  Navarro  Ledesma.  Refiriéndose  a 
Pío  Cid,  escribe:  ((Notábase  en  él  un  poder  miste- 
rioso, semejante  al  que  los  dioses  paganos  mos- 
traban en  sus  tratos  con  las  criaturas,  mezcla  de 
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energía  y  de  abandono,  de  virtud  y  de  perver- 
sión, de  serenidad  y  de  burla...».  Y  este  prurito 
de  sentirse  dominador  se  nos  evidencia  de  modo 
elocuente  en  anécdotas  que  ya  se  contarán  y  en 
determinados  matices  de  la  obra  de  nuestro 
autor,  inclinado,  por  temperamento,  al  ejercicio 
de  un  magisterio,  no  menos  cierto  porque  lo  pro- 
fesase sin  pedantería  ni  tiesura :  al  contrario,  con 
graciosa  espontaneidad  y  amable  tono  familiar. 
En  último  término,  para  la  motivación  de  este 
ascendiente  espiritual,  no  es  indispensable  esta- 
blecer el  supuesto  previo  de  la  belleza  física.  Re- 
cuérdese— y  conste  que  en  la  alusión  hago  las 
salvedades  de  rigor — que  el  hechizo  de  Sócrates 
radicaba  en  su  palabra.  Con  su  palabra  también 
adoctrinaba  Ganivet  a  sus  amigos,  quienes  así 
quedaban  cautivos  de  él.  Y  con  su  palabra  cap- 
taba el  corazón  de  las  mujeres.  ((Seguíanle — oiga- 
mos de  nuevo  a  Navarro  Ledesma — con  aquel 
instinto  sublime  con  que  otras  mujeres  de  otros 
tiempos  siguieron  al  Redentor  y  le  acompañaron 
hasta  el  pie  de  la  Cruz.»  ¡Oh,  no!  Esto  ya  es 
demasiado...  No  es  preciso  ditirambo  tal  para  que 
cedamos  a  la  convicción  de  que  Ganivet,  en  efec- 
to, poseía  extraordinaria  fortuna  en  cuanto  a 
catequizaciones  de  amor...  Pero  algo  nos  falta — y 
muy  importante — para  que  podamos  medir  el  al- 
cance real  de  las  empresas  atribuidas.  Nos  falta 
la  nómina  amatoria  de  nuestro  hombre. 

Sabemos,  sí,  que  Pío  Cid  llegó  a  conquistar  una 
duquesa.  Pero  ¿y  Ganivet?...  Ganivet  no  parece 

Ganivet.— 2 
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que  pasase  de  ganar  el  amor — de  poseerlo  en 
precario — de  una  mujer  sin  grandes  pretensio- 
nes. De  no  ser  por  el  giro  trágico  que,  al  final, 
tomó  el  episodio,  este  lance  no  diferiría,  en  prin- 
cipio, de  cualquiera  de  esas  historietas  que  sue- 
len contarse  en  las  sobremesas  de  las  casas  de 
huéspedes.  Y  en  último  término:  el  pretendido  / 
conquistador  paró  en  conquistado,  en  seducido, 
en  víctima  realmente. 

Antes  he  aludido  a  las  imágenes  fotográficas 
que  de  Ganivet  se  conservan.  Conócense  tres:  en 
una  de  ellas,  la  más  antigua,  se  nos  muestra  con 
su  muceta  de  recién  licenciado  cubriendo  el  bus- 
to :  una  sotabarba  a  la  marinera  encuadra  el  an- 
cho rostro,  regido  por  unos  ojos  firmes.  En  otro 
de  los  retratos  vemos  ya  a  Ganivet  con  la  barba 
copiosa  y  densa  que  tuvo  hasta  la  muerte.  Un 
cuello  de  pajarita,  una  americana  abrochada,  un 
aspecto  vulgar...  Entre  unas  cuantas  fotografías 
de  viajantes  de  comercio  o  de  notarios  rurales,  la 
de  Ganivet  no  suscitaría  impresión  diversa.  Y  en 
el  tercero  y  último  retrato,  lo  hallamos  en  uno  de 
esos  momentos — ¡tan  humanos! — en  que  la  vani- 
dad de  un  nuevo  cargo  nos  empuja  al  estudio  de 
un  fotógrafo.  Probablemente  nuestro  autor  se 
hizo  este  retrato  muy  a  poco  de  ingresar  en  la  ca- 
rrera consular.  Se  peinó  aquel  día  con  insólito  es- 
mero, se  untó  de  cosmético  la  forzada  cabellera, 
se  recortó  la  barba,  se  vistió  un  frac  y  apretó  su 
garganta  con  cuello  planchado  y  solemne  corba- 
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tín...  Es  éste  un  Ganivet  que  traiciona  su  gesto 
habitual  seguramente,  un  Ganivet  colocado  en  ac- 
titud falsa  y  violenta. 

De  la  intimidad  cotidiana  de  Ganivet  creemos 
hallar  una  versión  más  exacta  en  el  retrato  al 
óleo  que  con  devoto  pincel  le  hiciera  un  discreto 
pintor  granadino,  José  Ruiz  de  Almodóvar,  que 
frecuentó  mucho  su  trato.  Fué  una  tarde,  entre  la 
fragancia  y  los  rumores  de  un  carmen.  Angel  Ga- 
nivet, sencillo  de  indumento  y  confiado  en  la 
actitud,  se  encontraba,  por  lo  visto,  en  un  mo- 
mento de  plácido  reposo.  Sus  grandes  ojos  de^ 
moro  miraban  con  insistencia  sabe  Dios  qué  rea- 
lidad interior  y  remota. 


II 


UN  POCO  DE  GENEALOGÍA 

A  un  distinguido  genealogista  granadino — an- 
tes faltará  en  una  capital  de  provincia  el  agua 
o  la  luz  que  un  buen  genealogista — debemos  in- 
teresantes datos  sobre  los  antecedentes  de  fami- 
lia de  Angel  Ganivet. 

Desde  un  punto  de  vista  simplemente  nobilia- 
rio, la  genealogía  de  nuestro  autor  no  tiene,  en 
realidad,  valor  alguno.  Las  gotas  de  sangre  azul 
que  su  apellido  materno — García  de  Lara — pueda 
arrastrar,  se  pierden,  bien  pronto,  en  el  torrente 
circulatorio  de  una  familia  llana  de  labradores  y 
molineros.  En  realidad,  Angel  Ganivet  y  García 
de  Lara  no  es  más  ni  menos  noble  que  la  casi 
totalidad  de  los  españoles.  ¿Qué  español,  en  efec- 
to, por  humilde  que  sea,  no  halla  en  el  fondo  de 
su  estirpe  el  resplandor  prestigioso  de  una  hi- 
dalguía bien  acreditada? 

Los  datos  pacientemente  reunidos  por  el  señor 
Díaz  Martín  de  Cabrera  (1) — tal  es  el  nombre  del 


(1)  La  obra  del  señor  Díaz  Martín  de  Cabrera 
aparece  reseñada  en  la  Bibliografía  inserta  en  el 
Apéndice  de  este  libro. 
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genealogista  aludido — sí  nos  servirán,  al  menos, 
para  convencernos  de  cómo  todos  los  juicios  que 
suelen  formularse  acerca  de  la  influencia  espiri- 
tual en  un  hombre  de  sus  ascendientes,  son  harto 
arriesgados.  Que  el  carácter  se  nos  forma  median- 
te la  confluencia  de  elementos  que,  en  gran  parte, 
vienen  del  suelo  en  que  nacemos  y  de  la  sangre 
que  recibimos,  es  evidente.  Pero  precisar  esta 
influencia  en  cada  caso,  descomponer  cualita- 
tiva y  cuantitativamente  los  factores  de  la  heren- 
cia psicológica,  signiñca,  a  no  dudarlo,  una  em- 
presa de  improbables  resultados. 

Figúrese  el  lector  que  Navarro  Ledesma  trazó 
una  sinopsis  de  las  prendas  espirituales  de  su 
amigo,  en  orden  a  los  principios  de  troncalidad  y 
de  filiación  geográfica  que  las  determinaron.  Se- 
gún Navarro  Ledesma,  al  abolengo  catalán  de  la 
línea  paterna  debía  Ganivet  la  calma  reflexiva 
y  meditabunda,  la  naturalidad,  la  llaneza  y  la 
simplicidad  infantil,  la  fogosidad  interna  que  le 
caracterizaba.  De  los  castellanos  recibió,  a  tra- 
vés del  apellido  García  de  Lara,  el  alma  calentu- 
rienta de  los  místicos  y  el  ardiente  espíritu  de  los 
conquistadores.  Y  mediante  la  integración  de  las 
restantes  líneas,  tenía  de  Granada  la  gracia  ur- 
bana y  elegante  en  el  decir  y  el  amor  al  agua... 

Pues  bien  :  demos  por  cierto  que  Ganivet  po- 
seía estas  cualidades.  Pero  no  vayamos  más  allá 
sin  alguna  precaución.  Porque  en  su  casta  no 
hay  un  solo  catalán,  y  en  cuanto  a  los  castellanos, 
tan  lejos  quedan  en  la  perspectiva  histórica,  que, 
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para  aprehenderlos,  sería  menester  saltar  por  en- 
cima de  los  cuatro  siglos  que  llevan  los  García 
de  Lara  establecidos  en  Granada. 

Y  conste  que  contra  estas  afirmaciones  no  valen 
cualesquiera  argumentos,  ni  aun  el  testimonio  del 
propio  Ganivet,  que  escribió  una  vez:  «Yo  soy 
catalán  candongo,  injerto  en  godo  silingo...»  (1). 
El  señor  Díaz  Martín  de  Cabrera  ha  andado  por 
registros  parroquiales  y  archivos  municipales  lo 
bastante  para  ofrecernos,  íntegramente  recons- 
truida, la  genealogía  de  Ganivet  en  todas  sus 
líneas. 

La  creencia  en  su  catalanidad  deriva,  sin  duda, 
de  la  divisa  que  inequívocamente  ostenta  el  sus- 
tantivo lemosín  que  le  sirve  de  apellido.  Ganivet 
es  voz  que  en  diccionarios  catalanes  hallaremos 
como  equivalente  a  cuchillo,  o  mejor,  a  cañivete, 
palabra  castellana  arcaica  que  vale  por  cuchillo 
pequeño.  Pero  no  dejemos  de  advertir  que  ca- 
nivet  es  diminutivo  francés  de  canif,  cortaplu- 
mas. Y  Ganivet  es  apellido  que  en  las  enciclo- 


(1)  «Tengo  sangre  de  lemosín,  árabe,  castellano 
y  murciano...)).  Angel  Ganivet:  Hombres  del  Norte. 
El  porvenir  de  España.  Madrid,  1905.  Pág.  76.  Es 
posible  que  el  autor  esté  en  la  obligación  de  ilustrar 
cada  cita  de  Angel  Ganivet  con  nota  expresiva  de 
la  obra  a  que  pertenece,  amén  de  datos  puntuales 
en  cuanto  a  página  y  edición.  Pero  convencido  de 
que  se  baria  empachoso  tal  alarde  de  exactitud, 
innecesario  en  gran  parte  para  el  lector,  sólo  ano- 
tará en  tal  forma  circunstanciada  las  citas  que 
juzgue  más  importantes. 
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pedias  podemos  hallar  como  llevado  por  varios 
franceses  más  o  menos  ilustres.  (Acaso  recuerde 
el  lector  que  Canivet  se  llamaba  un  médico  de 
Madame  Bovary.) 

Es  precisamente  en  Francia,  no  en  Catalu- 
ña, donde  hay  que  buscar  las  raíces  de  esta  fa- 
milia. Pero  es  preciso  ahondar  mucho  en  el  tiem- 
po. Por  cierto  que,  según  cuenta  Colombine,  una 
de  las  hermanas  de  Ganivet  la  aseguró  que  el 
primero  de  este  apellido  nacido  en  Granada  fué 
su  bisabuelo,  ((hijo  de  un  general  francés  que 
vino  a  España  cuando  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia, y  se  quedó  prisionero  en  los  ojos  de  una 
granadina,  con  la  que  se  casó,  quedándose  en 
Granada».  El  lector  puede  darse  cuenta,  me- 
diante un  cálculo  sencillísimo,  de  que  es  absolu- 
tamente imposible  que  un  señor  casado  después 
de  1808  tuviera  tataranietos  no  más  tarde  de 
cincuenta  años  (1). 

En  1669  se  estableció  en  Cogollos  de  la  Vega 
de  Granada  un  francés  de  condición  humilde, 
aunque  letrado,  procedente  de  Turena,  llamado 
Gaignebe  o  Gaynevet,  quien  algún  tiempo  des- 


(1)  Los  señores  Hurtado  y  González  Falencia,  en 
su  "reciente  Historia  de  la  Literatura  española,  aco- 
gen esta  versión,  si  bien  algo  recelarían  de  su  exac- 
titud, puesto  que  convierten  en  bisabuelo  al  preten- 
dido tatarabuelo  de  Angel  Ganivet.  De  esta  suerte 
el  dato  gana  en  verisimilitud,  pero  continúa,  natu- 
ralmente, siendo  falso. 
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pués,  en  1677,  contrajo  matrimonio  con  una 
moza  del  lugar  llamada  Salvadora  Izquierdo  del 
Pozo. 

La  dificultad  que,  sin  duda,  entrañaba  para 
aquella  gente  rural  la  transcripción  del  apellido 
extranjero,  es  causa  de  que  no  todos  los  que  lo 
fueron  usando  a  través  del  tiempo  acertasen  a 
escribirlo  de  igual  manera.  El  hijo  del  Gaynevet 
o  Gaignebe  primitivo,  firma  Gainivete — de  nom- 
bre Francisco — al  suscribir  el  acta  de  sus  nup- 
cias, todavía  en  Cogollos,  con  Ana  de  Torres  y  de 
Leyva.  De  este  matrimonio  nace  Pedro  Cañavete 
de  Torres,  padre  de  Juan  Cañivet  Muelle,  natural 
de  Monachil,  bisabuelo  de  nuestro  autor.  Y  Cañi- 
vets  o  Gañivets  son  llamados  hasta  hace  poco 
tiempo  los  miembros  de  esta  familia,  siendo  Fran- 
cisco Ganivet  Gutiérrez  y  Francisco  Ganivet  Mor- 
cillo, abuelo  y  padre,  respectivamente,  de  Angel, 
quienes  consolidan  el  apellido  en  la  forma  hoy 
conocida. 

Un  rey  de  armas  no  sacaría  el  más  mínimo 
provecho  de  estas  buenas  gentes,  gentes  de  cam- 
po, que  se  consagran  más  tarde  a  los  afanes  de 
un  molino  harinero.  Pero  un  explorador  de  almas 
sí  podría  conseguir  conclusiones  de  significativa 
importancia  si  lograse  conocer  los  caracteres  a 
que  corresponden  tales  nombres  de  ascendientes. 
El  ya  nombrado  Francisco  Ganivet  Gutiérrez 
— muy  aficionado  a  riñas  de  gallos — ^murió  de 
pulmonía  traumática,  determinada  por  este  su- 
ceso: Celebrábase  en  la  noche  del  10  de  Octu- 
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bre  de  1862  un  baile  en  la  Alhambra  para  feste- 
jar a  la  reina  doña  Isabel  II,  de  visita  en  Grana- 
da a  la  sazón.  Subían  cuesta  de  Gomérez  arriba 
los  coches  de  las  autoridades  y  de  los  invitados, 
cuando  uno  de  aquéllos  tuvo  la  mala  suerte  de 
volcar,  sin  que  los  esfuerzos  de  cocheros  y  tran- 
seúntes oficiosos  fuesen  bastante  a  levantarle  de 
nuevo.  No  hizo  falta,  empero,  cabria  ni  coadyu- 
vante mecánico  alguno :  Ganivet  Gutiérrez  se  des- 
tacó, gustoso,  del  grupo  de  curiosos,  y  «levan- 
tando la  caja  del  vehículo  la  apoyó  sobre  sus  es- 
paldas, dándole  empuje  hasta  colocarla  en  posi- 
ción normal  sobre  las  ruedas».  El  esfuerzo  rea- 
lizado le  produjo  un  vómito  de  sangre  y,  tras 
él,  la  muerte. 

Heraiano  de  este  Hércules  artesano  fué  un  su- 
jeto conocido  de  los  granadinos  de  su  tiempo 
por  el  mote  bien  expresivo  de  «tío  Cañivete,  el 
Loco)).  Hasta  la  locura,  en  efecto,  parece  que 
llegaron  los  alardes  de  su  extraordinario  vigor 
físico.  Un  día  cruzó  el  Genil  llevando  en  vilo  a 
un  burro  cargado  de  sacos  de  trigo;  otro  día, 
para  amedrentar  a  unos  cuantos  bravucones, 
tronchó  de  una  puñada  un  árbol  de  la  Carre- 
ra... Hijos  del  Loco  fueron  el  Tenazas  y  el 
Seguío.  El  Tenazas  debió  de  ser  un  tipo  muy  cu- 
rioso. Vagabundo  irredimible,  se  sentía  poseído 
por  el  alma  de  San  Juan  de  Dios.  Roto  y  sucio 
siempre,  cubría  su  pecho  con  medallas,  cruces  y 
escapularios.  Comía  de  limosna  y  pasaba  las 
noches  sobre  las  escalerillas  de  la  Catedral.  Con- 
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taba  que  por  no  perder  su  virginidad  renunció 
a  un  matrimonio  ventajosísimo.  Y,  al  morir,  cu- 
bierto de  miseria,  halláronle  entre  los  harapos 
una  suma  de  dinero  no  despreciable. 

Su  hermano  el  Seguío,  tío  segundo,  como  él, 
de  Angel  Ganivet,  se  hizo  digno  de  sobrenombre 
semejante  en  atención  a  su  empeño  de  no  apar- 
tarse un  milímetro  del  camino  que  se  propusiera 
recorrer,  sin  dársele  un  ardite  de  los  demás  tran- 
seúntes ni  de  este  o  aquel  obstáculo  que  estor- 
base a  su  prevista  e  inquebrantable  trayectoria. 
¿Es  aventurado  presumir  que  estos  antecedentes 
pesarían,  de  seguro,  en  el  dictamen  que  un  psi- 
copatólogo  fommlase  sobre  el  caso  de  Angel  Ga- 
nivet? 

El  Francisco  Ganivet  Morcillo,  padre  de  Angel, 
se  perfila  en  este  friso  clínico  con  líneas  nor- 
males. Fué,  a  lo  que  parece,  un  escogido  ejem- 
plar del  menestral  granadino :  trabajador  y  leal, 
propicio  a  la  emoción  de  la  belleza  lograda  por 
la  pintura,  afición  muy  difundida  en  Granada, 
hasta  el  punto  de  que  es  raro  el  granadino  que 
no  ha  coqueteado  con  los  pinceles.  Aprendió  el 
dibujo  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  que  sos- 
tenía el  Liceo.  Sirvió  a  la  Patria,  como  soldado, 
en  el  Regimiento  de  Lanceros  de  Lusitania,  que 
guarnecía  Burgos.  Y  a  poco  de  regresar  a  Gra- 
nada casó  con  una  muchacha  de  su  igual:  Ange- 
les García  de  Lara  y  Siles,  o  simplemente  An- 
geles García  Siles.  Toda  la  vida  de  este  hombre 
bueno — que  no  fué  larga — estuvo  consagrada 
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por  entero  a  la  familia  que  él  se  creara  y  a  la 
industria  que  a  todos  les  mantenía.  Murió,  en 
1875,  sin  poder  sospechar  que  su  nombre  iba  a 
perpetuarse:  los  lectores  de  Ideañum  español 
saben  bien  que  al  frente  de  este  libro  escribió  la 
piedad  filial  una  sencilla  dedicatoria:  «A  don 
Francisco  Ganivet  Morcillo,  artista  y  soldado». 

Homenaje  análogo — el  más  puro  que  podría 
soñar — recibió  de  su  hijo  doña  Angeles  García 
Siles,  ((granadina  amantísima  de  su  ciudad», 
como  reza  la  dedicatoria  de  Granada  la  bella. 

Pertenecía  esta  señora  a  una  rama  trasplanta- 
da a  tierras  de  Granada,  con  ocasión  de  la  Re- 
conquista, del  insigne  árbol  de  los  García  de 
Lara,  el  linaje  aquél,  tan  íntimamente  ligado  a 
la  historia  de  Castilla,  que  Salazar  y  Castro  ha 
estudiado  minuciosamente  en  sus  clásicos  cinco 
tomos.  La  reducción  de  tan  sugestivo  apellido  al 
escueto  de  Garda  que  la  madre  de  Ganivet  y  sus 
ascendientes  más  inmediatos  usaron,  ya  denota  la 
falta  absoluta  de  humos  nobiliarios  en  esta  fami- 
lia de  singular  modestia.  Nobles  de  escasa  ha- 
cienda, por  las  muestras ;  avecindados  en  La 
Zubia,  no  tardaron  en  entroncar  con  las  gentes 
del  pueblo;  hecho  frecuentísimo  en  las  estirpes 
que  eran  relegadas  al  margen  de  vinculaciones  y 
mayorazgos.  Mas  eso  que,  en  un  sentido,  no  hi- 
cieran los  exiguos  bienes,  lo  harían  quizá,  en 
otro,  las  bastardías.  Ello  es  que  son  muchas  las 
alcurnias  abatidas  en  la  vega  de  Granada,  donde 
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no  es  raro  toparse  con  un  arriero  o  un  horte- 
lano que  se  llame  nada  menos  que  Pérez  del  Pul- 
gar o  Ponce  de  León. 

El  tatarabuelo  de  Angel  Ganivet,  esposo  de 
una  doña  Vicenta  Calero,  fué  el  último  varón  de 
esta  línea  que  usó,  sin  mutilarlo,  el  apellido  Gar- 
cía de  Lara.  Su  hijo  se  firmaba,  simplemente, 
García  Calero.  Pero  aun  tuvo  el  obscurecido  lina- 
je una  postrera  ilustración  en  el  Arzobispo  de 
Granada  don  Salvador  María  de  Reyes  y  García 
de  Lara,  pariente  muy  alejado  ya  de  Angel  Gani- 
vet. Otro  García  de  Lara,  en  muy  otro  sentido  fa- 
moso, fué  cierto  médico,  rico  y  galante,  amigo 
de  la  caza  y  de  los  caballos,  de  nombre  José  y 
de  apodo  el  Mño  de  Oro,  que  murió  asesinado, 
muy  joven,  en  un  enredo  de  amor. 

El  abuelo  materno  de  Ganivet  se  llamaba  Fran- 
cisco García  Hurtado ;  vivía  de  un  trabajo  simi- 
lar al  de  su  consuegro.  Tenía  establecido  un  hor- 
no de  pan  cocer.  Era  hombre  cabal  y  ordenado. 
Murió  en  1898,  meses  antes  que  su  nieto. 

Francisco  Ganivet  Morcillo,  feligrés  de  San  Ce- 
cilio, y  Angeles  García  Siles,  que  lo  era  de  las 
Angustias,  casaron  en  esta  última  parroquia  el 
10  de  Mayo  de  1863.  Él  tenía  entonces  veintinue- 
ve años.  Ella  apenas  contaba  veinte.  Al  año,  les 
nacía  el  primer  vástago:  una  niña,  que  fué  lla- 
mada Josefa.  El  segundo  de  los  hijos  fué  nuestro 
Angel.  Los  siguientes — hasta  tres — se  llamaron 
Natalio,  Isabel  y  Francisco,  respectivamente. 


III 


AÑOS  DE  NIÑEZ 

La  casa  en  que  Angel  Ganivet  nació  la  mañana 
del  13  de  Noviembre  de  1865  es  la  señalada  con 
el  número  13  en  la  calle  de  San  Pedro  Mártir, 
residencia  de  su  abuelo  materno,  que  en  uno  de 
los  inmuebles  medianeros  tenía  instalado  su 
homo.  Los  padres  de  Ganivet  habían  constituido 
su  hogar  en  la  calle  del  Darro,  número  3,  muy 
próxima  a  la  antes  referida;  emplazadas  ambas 
en  el  barrio  de  la  Virgen,  ni  antiguo  ni  moderno, 
más  húmedo  que  soleado,  de  vecindario  bastan- 
te batido,  pues  con  el  caserón  de  algún  maes- 
trante  alternan  sencillas  viviendas  de  burgueses, 
destartaladas  casas  de  inquilinos  pobres,  talle- 
res de  pequeña  industria  y  tenduchos  de  mínimo 
comercio. 

Al  aproximarse  el  alumbramiento,  quiso  doña 
Angeles,  por  lo  visto,  acogerse  a  la  asistencia 
inmediata  de  sus  padres  y  hermanos.  Mas  pasa- 
do el  trance,  el  matrimonio  Ganivet  y  sus  dos 
hijos  volvieron  a  su  domicilio  habitual,  y  en  esta 
casa,  que  por  ser  la  primera  de  la  calle  del  Darro 
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se  asoma  a  la  plaza  de  Mariana  Pinedat,  fué  don- 
de pasó  nuestro  autor  los  primeros  años  de  su 
vida.  De  aquí  que,  tiempo  adelante,  hablase  An- 
gel Ganivet  de  su  ((voluntad  a  tal  lugar  por  haber 
vivido  allí  cuando  muchacho».  Gustó  en  al- 
gún pasaje  de  su  obra  recordar  los  tragos  de 
leche  con  que  le  obsequiaban  las  cabreras  al 
cruzar  por  las  mañanas,  y  guardó  amoroso  entu- 
siasmo por  una  pollinilla — (da  borrica  más  de- 
mócrata de  España»  —  en  la  que  solía  montar 
para  recorrer  la  nombrada  plaza  en  torno  ai 
monumento  que  perpetúa  la  memoria  de  la  Ma- 
riana, altar,  como  se  comprende,  de  la  fe  libe- 
ral de  Granada.  ((Cuando  los  Nacionales — escri- 
be Ganivet,  animando  sus  recuerdos  de  infan- 
cia— venían  a  dar  vueltas,  al  son  de  patrióticos 
acordes,  alrededor  de  la  estatua  de  la  heroína  de 
la  libertad,  mi  pollina  se  escapaba  de  la  cuadra, 
e  incorporándose  a  aquellos  aguerridos  batallo- 
nes, bailaba  de  contento  y  hacía  mil  graciosas 
diabluras,  que  regocijaban  a  aquel  animado  co- 
tarro.» 

No  es  hora  aún  de  aquilatar  el  grado  en  que 
la  devoción  política  de  las  milicias  urbanas  de 
Granada  y  de  la  aludida  borrica  se  comunicó  al 
ánimo  del  niño  Ganivet,  más  inclinado,  sin  duda, 
a  practicar  la  libertad  como  exigencia  de  su  ins- 
tinto, que  a  profesarla  como  supuesto  racional 
de  toda  comunión  civil.  Pero  es  el  caso  que  ni 
aun  después  se  sintió  dispuesto  nuestro  autor  a 
ganar  esa  noción  social  y  objetiva  de  la  liber- 
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tad.  Dijérase  que  cuando  Ganivet  llegó  a  tratar 
temas  de  régimen  de  Estado  y  gobierno  de  los 
pueblos,  resurgían  en  él  los  caprichos  del  chico 
de  la  calle. 

Nuestro  autor  comenzó  a  instruirse,  en  efecto, 
en  el  aula  innumerable  de  las  calles  de  Granada. 
Incorporado,  en  un  principio,  a  la  chiquillería 
del  Campillo,  y  luego,  al  mudar  de  domicilio,  a 
la  del  Campo  del  Príncipe,  Ganivet  fué  un  niño 
del  arroyo  que  apedreó  perros  y  abroncó  guar- 
dias municipales.  Precisamente  esas  dos  grandes 
falanges  de  los  chaveas  de  Granada  en  que  nues- 
tro autor  formó,  sucesivamente,  llegaron  a  ser 
un  día  enemigas  irreconciliables,  y  en  una  de  las 
trifulcas  sobrevenidas  intervino  Ganivet,  afilia- 
do en  tal  sazón  al  bando  en  segundo  lugar  alu- 
dido, actuando,  como  él  escribió  luego,  de  «Er- 
cilla  de  cabo  de  barrio».  Vencieron  los  del  Cam- 
pillo a  los  del  otro  frente,  llamados,  por  cierto, 
greñudos,  ((uo  se  sabe — dice  el  propio  Ganivet, 
conmilitón  de  ellos — si  por  lo  inculto  de  sus  espe- 
sas cabelleras  o  si  por  lo  selváticos  que  son  por 
fuera  y  por  dentro».  Con  los  greñudos,  pues,  sa- 
lió Ganivet  maltrecho.  Su  madre,  al  recibirle  des- 
calabrado tras  la  pugna  infeliz,  debió  de  sentir 
cerca  de  sí  la  sombra  legendaria  de  Aixa,  puesto 
que  le  reconvino  de  esta  manera : 

— Eso  que  te  ha  pasado  es  justo  castigo  del 
cielo.  Has  peleado  sin  motivo  y,  lo  que  es  peor, 

Ganivcf.— 3 
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contra  tu  parroquia,  contra  la  Virgen  de  las  An- 
gustias... 

Quebrantos  de  mayor  calidad  parece  que  pro- 
dujeron al  niño  Ganivet  otras  travesuras  suyas. 
Una  caída  le  hirió  de  tal  forma  que  permaneció 
en  cama  cerca  de  dos  meses.  Guardó  en  una  caja 
las  esquirlas  del  hueso  que  hubo  de  fracturársele 
en  una  de  sus  piernas,  caja  que  en  «más  de  una 
ocasión  sacó  a  relucir»,  en  alarde  que  no  es  cier- 
tamente del  mejor  gusto.  Forzado  a  usar  mule- 
tas, las  abandonó  inmediatamente  por  eludir  con- 
fesión tan  explícita  de  su  ocasional  cojera.  Aga- 
rrándose a  paredes  y  muebles,  gateando  con  al- 
mohadillas cosidas  al  cuerpo  para  atenuar  los 
golpes,  acabó  por  lograr  su  empeño  de  andar, 
mal  o  bien,  como  fuese,  pero  por  sí  mismo.  Esta 
firme  voluntad,  de  que  él  quiso  hacer  la  maestra 
del  carácter,  fué,  por  lo  visto,  el  primer  rasgo 
que  más  pronto  y  con  más  vigor  apuntó  en  su 
espíritu.  Análoga  calidad  de  anécdota  reveladora 
tiene  otra,  referida,  como  la  anterior,  por  los 
familiares  de  Ganivet,  fuente  de  información  que, 
en  tesis  general,  se  nos  aparece  como  sospechosa, 
pero  que  en  el  caso  presente  no  mueve  a  la  recu- 
sación, por  cuanto  ninguno  de  los  lances  anotados 
tienden  a  revelar  la  precocidad  intelectual  de  Ga- 
nivet, que  es  justamente  la  tentación  a  que,  raras 
veces,  saben  resistir  los  deudos  y  amigos  de  un 
hombre  famoso.  . 

Un  día  de  procesión  de  la  Patrona  de  Granada, 
Angel  Ganivet  presenciaba  el  retorno  de  la  comi- 
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tiva  a  la  puerta  de  la  iglesia.  Aclamaciones,  ben- 
galas, músicas,  gozoso  campaneo...  Un  golflllo 
se  valió  del  natural  embobamiento  de  Angel  para 
arrebatarle  la  gorra.  Como  nada  hiciese  por  recu- 
perarla, y  su  madre,  luego,  le  reprobase  pasi- 
vidad semejante,  dicen  que  la  contestó:  «A  él  le 
haría  una  gorra  más  falta  que  a  mí,  segura- 
mente...». No  olvidemos  este  suceso,  gracias  al 
cual  se  nos  descubre  el  alma  desinteresada  que 
Ganivet  fué  siempre. 

El  ambiente  de  la  casa  de  Angel  Ganivet  no 
era,  a  la  verdad,  el  más  favorable  para  que  se 
anticipara  en  él  la  sed  de  la  cultura.  Su  padre 
no  era  un  James  Mili  ni  mucho  menos.  No  podía 
capacitarle,  pues,  como  al  pobre  Stuart,  para 
leer  a  los  siete  años,  y  en  griego,  el  Tetetes.  Pero 
ya  que  no  hombre  de  letras,  sí  lo  era  don  Fran- 
cisco Ganivet  de  sensibilidad  para  las  emocio- 
nes del  Arte,  caso  significativo,  por  lo  frecuente, 
en  los  granadinos  de  cualquier  condición.  En  todo 
granadino — o  granadina —  hay  un  poeta,  un  pin- 
tor fracasado,  desconocido  o  simplemente  la- 
tente: imposición  natural  de  un  medio  maravi- 
llosamente cargado  de  sugestiones  estéticas. 

Para  que  en  Granada  haya  existido  siempre 
una  devoción  practicante  a  las  Bellas  Artes,  coad- 
yuvan, además  de  la  predisposición  temperamen- 
tal o  de  la  influencia  del  ambiente,  razones  de 
índole  social,  fáciles  de  destacar.  Granada  ha 
sido,  hasta  el  momento  en  que  sorprendió  a  todos 
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la  riqueza  remolachera,  una  ciudad  de  tipo  uni- 
versitario y  aristocrático.  Las  clases  altas  vivían 
entregadas  a  la  ociosidad ;  la  burguesía  no  estaba 
poseída  en  grado  alguno  por  la  fiebre  de  los  ne- 
gocios, y  el  bajo  pueblo,  criado  en  la  holgura  de 
la  labor  en  las  huertas  de  la  Vega  o  en  los  gra- 
tos afanes  de  la  cerámica,  la  talla,  los  dulces  o 
las  blondas,  era  de  esta  suerte  materia  bien  dis- 
puesta al  gusto  del  Arte  y  de  las  Letras  * 

Así  como  don  Francisco  Ganivet  había  frecuen- 
tado el  trato  con  los  pinceles,  doña  Angeles  Gar- 
cía Siles  era  amiga  leal  de  los  libros.  Que  así 
buscaba  en  la  lectura  el  desquite  a  la  vida  de 
aislamiento  que  es  propia  de  la  mujer  andaluza, 
fenómeno  que  explica  el  desarrollo  logrado  en  ta- 
les ambientes  por  la  llamada  ((literatura  de  fami- 
milia».  ¡Y  qué  literatura  a  las  veces!...  Con  los 
primeros  años  de  Ganivet  coincidió  el  apogeo  de 
cierta  escritora  local,  muy  caracterizada  en  el 
cultivo  del  género :  doña  Enriqueta  Lozano  de 
Vilches,  poetisa  y  foUetinista,  más  estimable,  sin 
duda,  por  su  intención  moralizadora  que  por  el 
acierto  literario.  Dada  la  popularidad  de  doña 
Enriqueta,  que  irradió  a  todas  las  provincias  an- 
daluzas, no  es  aventurado  presumir  que  Angel 
Ganivet  empezara  a  deletrear  en  las  entregas  de 
Lágrimas  del  corazón  o  Juan,  hermano  de  los  po- 
bres, y  en  las  hojas  semanales  de  La  Madre  de 
Familia,  revista  que  la  misma  autora  comenzó  a 
publicar  por  aquel  entonces. 

Otra  revista  granadina  de  la  época  es  El  Liceo, 
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así  llamada  por  ser  éste  el  título  de  la  sociedad 
literaria  a  que  pertenecían  sus  redactores.  Años 
antes,  en  la  Granada  romántica  que  conoció  Gau- 
tier,  El  Liceo  había  sido  un  considerable  órgano 
de  cultura.  Hojeando  la  revista  que  en  esta  fase 
de  esplendor  publicara  el  mismo  Liceo,  titulada 
La  Alhambra,  pudieran  obtenerse  curiosas  notas 
para  una  historia  del  Romanticismo  en  España. 
Colaboraron  en  ella  Espronceda,  la  Avellaneda, 
Fernández-Guerra,  los  muchachos  que  más  tarde 
hicieran  célebre  la  razón  social  Cuerda  granadi- 
na,  Pero  al  marchar  lo  más  granado  de  aquéllos 
a  la  Corte  en  busca  de  la  fama  y  el  provecho,  era 
muy  difícil  evitar  que  la  vida  literaria  de  Gra- 
nada decayese.  Así,  cuando  el  Liceo,  sobre  vi- 
viéndose a  su  buena  época,  quiso  avivar  sus  luces 
y  fundó  en  1875  la  revista  antes  nombrada  que 
Ganivet  hojeara  de  niño,  sólo  halló  para  nutrir- 
la leyendas  veinte  veces  contadas.  Orientales  con- 
trahechas, vistas  en  Víctor  Hugo  y  en  Zorrilla, 
y  artículos  de  costumbres  demasiado  ramplones. 
Apenas  si  en  las  yertas  páginas  de  la  olvidada  re- 
vista provincial  podemos  encontrar  hoy  otro 
perfume  agradable  que  el  de  alguna  poesía  de 
Baltasar  Martínez  Durán,  el  poeta  aquel  que  en 
los  subtítulos  de  su  único  libro  de  versos  reflejó 
el  sombrío  y  descompuesto  atavío  de  su  Musa, 
peregrina  por  la  Andalucía  del  llanto  y  la  Eu- 
ropa del  sarcasmo  heiniano:  Nocturnos,  Deli- 
rium,  Elegías,  Spleen,  Scherzos  humorísticos... 
Las  presunciones  acerca  de  las  primeras  lee- 
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turas  de  Ganivet  pueden  documentarse  con  los 
libros  que  de  su  madre  recibieron,  y  todavía  guar- 
dan, sus  hijas.  Libros  viejos,  de  encuademación 
deslucida,  leídos  quizá  en  alta  voz  bajo  la  lám- 
para del  hogar.  Figura  entre  ellos  La  leyenda  de 
los  siglos.  (¿No  sería  Víctor  Hugo  el  escritor  más 
presente  en  las  sucintas  bibliotecas  domésticas  de 
nuestras  clases  modestas  del  siglo  XIX?)  Otro 
volumen  es  una  colección  de  artículos  de  Fígaro, 
Y  junto  a  ellos  muestran  sus  borrosos  tejuelos 
los  gruesos  tomos  de  aquel  Viajero  universal  que 
editara  Gaspar  y  Roig  para  estimular  la  curiosi- 
dad por  los  países  lejanos. 

Lo  que  a  Angel  Ganivet  no  le  enseñase  la  es- 
cuela— a  la  que  fué  tarde — se  lo  enseñó  la  vida. 
Dióle  ésta  la  más  capital  de  las  lecciones,  con  la 
muerte  de  su  padre.  Don  Francisco  Ganivet  venía 
padeciendo  un  cáncer  del  estómago,  y  en  busca 
de  alivio — ya  que  no  de  salud  total — ^marchó  con 
su  familia  a  Dúdar,  pueblo  muy  próximo  a  Gra- 
nada, oreado  por  los  finos  aires  de  la  sierra.  Y  en 
Dúdar  murió  un  mal  día,  dejando  su  hogar  en 
triste  desamparo. 

Paul  Arbelet,  al  estudiar  los  primeros  años  de 
Stendhal,  distingue  los  tiempos  felices  de  los  ad- 
versos. Entre  ellos  está,  como  un  recodo  deci- 
sivo, la  muerte  de  su  madre.  «Con  mi  madre — es- 
cribió luego  Stendhal — acabó  toda  la  alegría  de 
mi  infancia.»  De  modo  parecido  perdió  Angel 
Ganivet  esa  flor  de  niñez  que  es  la  alegría  de 
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sentirse  irresponsable  ante  la  vida.  La  muerte  de 
su  padre  representaba  para  él  una  forzosa  ini- 
ciación en  las  responsabilidades  de  la  familia  y 
del  negocio,  si  bien,  de  momento,  asumiera  la  re- 
gencia de  todo  ello  su  abuelo  materno,  a  cuya 
casa  se  acogieron  la  viuda  y  los  hijos  de  don 
Francisco  Ganivet.  Mas  si  Stendhal  pudo  comen- 
zar a  ponerse  en  contacto  con  la  cultura  mediante 
la  tutela  de  su  abuelo,  el  doctor  Dognon,  Angel 
Ganivet  no  podía  aprender  de  don  Francisco  Gar- 
cía Hurtado  cosa  distinta  a  la  técnica  y  amor  de 
su  oficio. 

La  nueva  casa  de  la  decapitada  familia  Gani- 
vet se  hallaba  en  la  cuesta  de  los  Molinos,  pin- 
toresca calle,  más  campesina  que  urbana,  ca- 
mino a  la  vez  de  la  Alhambra,  del  barranco  del 
Abogado — nidal  de  gitanería — ,  del  cementerio, 
del  incomparable  valle  del  Genil,  y  de  la  Sierra, 
estupendo  telón  de  fondo  del  paisaje  granadino. 
Las  circunstancias,  pues,  de  la  vida,  acercaban 
al  niño  Ganivet  a  la  Naturaleza  y  a  las  abigarra-  / 
das  gentes  que  frecuentaban  tales  afueras  de  la 
ciudad:  molineros,  chalanes,  labradores,  traji- 
nantes... y  matuteros.  Las  incursiones  por  los  al- 
rededores de  su  casa — más  sugestivos,  en  cuanto 
campestres,  que  los  de  su  anterior  residencia  en 
la  calle  del  Darro — debieron  de  facilitarle  mu- 
cho el  libre  juego  de  sus  gustos :  aire  libre  y  trato 
de  caracteres  al  natural.  ¡Qué  difícil  le  sería  sal- 
var la  tentación  del  campo  inmediato,  saturado 
de  perfumes  y  de  rumores — agua  en  las  acequias, 
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florestas  superando  las  bardas,  batir  del  aire  en 
los  chopos... — mantenerse  en  la  impuesta  quie- 
tud de  la  escuela,  bajo  la  férula  en  acecho!  En 
Angel  Ganivet,  muchacho  ya  de  once,  de  doce,  de 
trece  años,  iniciaba  sus  brincos  el  diablo  del  aná- 
lisis. La  visión  del  maestro  «con  su  disciplina  en 
ristre»,  más  que  temor  acabó  por  producirle  risa, 
a  lo  que  cuenta :  una  risa  irreprimible,  que  pagó 
bien  cara  en  ocasiones,  porque  los  correctivos  le 
producían  risa  más  fuerte  aún.  ((Recuerdo — aña- 
de— que  en  cierta  ocasión  me  propinaron  tan  des- 
aforada tanda  de  disciplinazos,  que  riendo  como 
un  loco  tuve  que  escaparme  de  la  escuela.»  Y  no 
deja  de  ser  patético  advertir  que  el  procedimiento 
adoptado  por  Ganivet  para  reprimir  sus  inopi- 
nadas carcajadas  era  éste :  evocar  la  memoria  de 
todos  los  muertos  conocidos:  de  su  padre,  en 
primer  término,  naturalmente. 

El  hecho  de  que  Ganivet  abandonase  la  escue- 
la, hecho  ya  un  zagalón,  sin  plan  alguno  de  es- 
tudios ulteriores,  denota  que  no  se  había  acu- 
sado en  él,  de  modo  cierto,  vocación  intelectual 
determinada.  Mas  que  entrase  como  escribiente 
en  la  Notaría  de  don  Abelardo  Martínez  Contre- 
ras,  parece  indicar,  por  otra  parte,  que  no  mos- 
traba precisamente  afición  a  la  industria  de  la 
molinería,  vinculada  en  su  familia.  Ello  es  que  el 
oficial  de  aquella  Notaría,  don  Francisco  Gue- 
rrero, advirtió  en  el  muchacho  extraordinarias 
prendas  de  agudeza  y  despejo.  Tan  firme  intui- 
ción se  apoderó  de  este  buen  hombre,  respecto  al 
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porvenir  de  Ganivet,  que  no  vaciló  en  aconsejar 
a  la  familia  de  éste  que  le  hicieran  seguir  una  ca- 
rrera. 

Días  de  perplejidad  aquéllos,  seguramente.  An- 
gel iba  a  contar  pronto  quince  años.  Había  cre- 
cido mucho.  Era  un  mozo  desgarbado  que  pre- 
guntaba sin  tino,  que  se  hacía  de  día  en  día  más 
juicioso  y  que  alguna  vez  se  paraba  ante  el  es- 
caparate de  la  librería  de  Sabatel.  Para  ir  a  la 
oficina  notarial  prefería  el  camino  más  largo, 
que  era  justamente  el  más  bello  y  deleitoso:  el 
Caldero,  la  Alhambra,  la  cuesta  de  Gomérez...  Su 
madre  le  dijo  un  día  que,  en  efecto,  don  Francis- 
co Guerrero  llevaba  razón:  era  hora  ya  de  que 
Angel  cumpliese  su  destino.  No  parecía  razonable 
que  se  perdiese  más  tiempo...  Y  en  unas  semanas 
refrescó  Angel  los  conocimientos  adquiridos  en 
la  enseñanza  primaria  y  se  examinó  de  ingreso  en 
el  Instituto,  trámite  forzoso,  ya  que  el  Bachille- 
rato significaba  el  camino  de  la  Universidad.  Por- 
que es  claro  que  su  carrera  sería  necesariamente 
alguna  de  las  universitarias.  ¿Cabía  concebir  en 
Granada  distinto  rumbo  profesional? 


IV 


EN  EL  INSTITUTO  Y  EN  LA  UNIVERSIDAD 

Los  cinco  aflos  de  que  en  aquel  tiempo  cons- 
taba el  Bachillerato  fueron  cursados  por  Angel 
Ganivet  como  alumno  oficial.  De  suerte  que  no 
sólo  tuvo  que  luchar  con  los  libros  de  texto,  sino 
que  asimismo  hubo  de  someterse  a  las  explica- 
ciones— no  siempre  útiles  seguramente — de  los 
catedráticos. 

Nuestro  juicio  de  la  enseñanza  que  suministra 
el  Estado  a  la  sociedad  española  no  puede  for- 
mularse en  un  repudio  total.  Máxime  al  consi- 
derar que,  si  por  un  lado  abundan  los  profeso- 
res sin  amor  ni  conocimiento,  es  raro,  por  otro, 
el  español  de  preeminente  significación  cultural 
que  no  ha  encontrado  puesto  en  los  escalafones 
de  Instrucción  pública.  Nuestros  Institutos  del 
siglo  XIX,  precisamente,  han  sido  el  órgano  de 
enseñanza  menos  digno  de  crítica,  dígase  lo  que 
se  quiera,  entre  la  enseñanza  primaria,  deficientí- 
sima  por  tradición  inmemorial,  y  la  universita- 
ria, de  enormes  altibajos.  El  nivel  medio  de  los 
Institutos  ha  venido  estando  representado  por 
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hombres  modestos,  ya  que  los  ambiciosos  no  sue- 
len contentarse  con  el  profesorado  provincial, 
poco  fecundo  en  provechos  de  otra  índole;  mas, 
por  lo  mismo,  hombres  de  noble  vocación  do- 
cente. 

En  el  Instituto  de  Granada,  que  frecuentó  An- 
gel Ganivet,  el  único  hombre  que  se  creía  llamado 
a  más  altos  destinos  era  el  catedrático  de  Psico- 
logía, Lógica  y  Ética,  don  Antonio  López  Muñoz. 
Y  no  porque  poseyera  cultura  de  formación  más 
rigurosa  ni  porque  le  moviese  un  afán  de  supe- 
ración científica,  sino  porque  contaba  con  ese  ta- 
lismán que,  entonces  más  que  otras  veces,  era 
la  llave  de  las  puertas  principales:  la  palabra 
florida.  En  las  veladas  del  Liceo,  en  el  aula  y  en 
el  foro,  el  «verbo  galano»  del  señor  López  Muñoz 
deleitaba  a  los  granadinos,  que  no  habían  de  tar- 
dar en  enviarle  con  su  mandato  a  las  Cortes  del 
Reino,  así  como  antes,  en  jornadas  teatrales,  que 
debían  de  resultar  un  poco  pintorescas,  aplaudían 
conmovidos  sus  sonoras  redondillas. 

Es  difícil  precisar  la  huella  que  en  Angel  Gani- 
vet dejase  su  iniciador  en  filosofía:  retórico  pi- 
cado de  krausismo.  Pero  como  los  libros  que 
con  mayor  o  menor  gana  estudiamos  de  mucha- 
chos suelen  sedimentar  en  nuestra  memoria  al- 
guna que  otra  cita  de  fácil  empleo,  es  posible  que 
Ganivet  aprendiera  en  López  Muñoz — página  2  de 
su  Psicología — aquella  frase  de  San  Agustín: 
«Noli  foras  iré)),  etc.,  que  él  'empleó  más  tarde 
como  lema  de  nuestra  política  exterior.  Y  no  se 
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presuma  ironía  en  esto.  No  es  extraño  que  en  los 
ocho  o  diez  años  de  que  Ganivet  pudo  únicamen- 
te disponer  para  adquirir  su  cultura,  ganarse  la 
vida  y  escribir  todos  sus  libros,  le  faltase  tiempo 
para  gustar  los  pensamientos  del  obispo  de  Hi- 
para en  su  propia  salsa. 

No  podemos  inferir  de  la  hoja  de  estudios  si 
Ganivet  mostró  grandes  preferencias,  como  pare- 
ce probable,  por  las  disciplinas  literarias.  No 
logramos  saberlo,  porque  en  todas  las  asignatu- 
ras obtuvo  matrícula  de  honor.  Y  a  tal  punto 
llegó  su  aplicación — con  afán  de  recuperar  el 
tiempo  perdido — ,  que  hubo  de  ganar,  sucesiva- 
mente, dos  premios  de  quinientas  pesetas,  y  al 
cabo  de  los  cinco  cursos,  el  premio  extraordina- 
rio de  la  reválida.  De  lo  que  sí  es  posible  formar- 
se idea  es  del  íntimo  desconcierto  que  produje- 
ran en  un  muchacho  como  él,  ávido  de  hallar  un 
lucero  orientador,  las  contrapuestas  doctrinas  de 
aquel  claustro,  incapaz,  por  deficiencias  del  ré- 
gimen, de  dar  a  sus  enseñanzas  esa  ordenación 
sistemática  de  que  depende  toda  eficacia  peda- 
gógica. En  clase  de  Historia  Universal,  Ganivet 
tendría  que  ser  providencialista  a  todo  trapo, 
como  lo  era  el  profesor  Arosamena ;  en  Historia 
Natural,  la  adhesión  a  Darwin  había  de  ser  in- 
condicional, dada  la  fe  de  don  Rafael  García  Al- 
varez.  Al  paso  que  en  Retórica  y  Poética  tendría 
buen  cuidado  en  abominar  de  toda  suerte  de  li- 
bertades— incluso  políticas — si  quería  ser  grato  a 
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úon  Joaquín  María  de  los  Reyes,  sacerdote  dis- 
cretísimo, pero  un  tanto  intransigente. 

Ganivet  cumplía  de  modo  impecable  sus  debe- 
res de  asistencia  y  estudio,  empleando  los  natura- 
les ocios  en  lecturas  y  paseos,  que  gustaba  com- 
partir con  sus  amigos  más  íntimos  Francisco  Seco 
de  Lucena  y  Nicolás  María  López,  compañeros  a 
quienes  unió  bien  pronto  la  identidad  de  aficiones. 
Precisamente  el  primero  de  ellos  cuenta  la  si- 
guiente anécdota  de  nuestro  autor:  Como  el  ca- 
tedrático de  Retórica  escribiese  un  día  en  el  ence- 
rado unas  cuantas  consonantes  en  disposición 
de  perfilar  una  décima  y  ordenase  a  sus  alumnos 
—  ¡penoso  ejercicio! — que  la  construyesen,  Gani- 
vet respondió,  a  fin  de  justificar  su  inhibición  en 
semejante  tarea :  «Para  decir  tonterías  en  verso, 
es  mejor  escribir  en  prosa,  o  no  escribir  en  prosa 
ni  en  verso,  que  es  lo  que  yo  hago».  Compren- 
diendo que  nada  era  tan  provechoso  para  el 
adiestramiento  en  las  letras  como  la  lectura  de 
los  grandes  autores,  dióse  a  divagar  por  los  to- 
mos de  la  colección  Rivadeneyra,  que  se  procura- 
ba en  la  Biblioteca  universitaria.  Fué  entonces 
cuando  conoció  a  Lope  y  cuando  inició  su  amis- 
tad con  Séneca,  según  la  versión  de  sus  Siete 
libros,  por  el  licenciado  don  Pedro  Fernández  de 
Navarrete ;  lectura  que  le  sirvió  de  estímulo  para 
buscar  la  traducción  de  sus  Epístolas  morales, 
aparecidas  poco  antes  en  la  Biblioteca  Clásica, 
bajo  la  dirección  del  canónigo  Navarro  y  Calvo. 
El  acceso  directo  a  las  obras  de  Séneca  no  le  era 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  47 

posible  aún  a  Ganivet,  ya  que  el  catedrático 
Gurría  no  enseñaba  otro  latín  que  el  indispensa- 
blé  para  traducir  apenas  las  fábulas  de  Fedro, 
y  nuestro  autor  aplazó  para  los  estudios  de  Fa- 
cultad la  adquisición  de  instrumento  de  cultura 
tan  poderoso.  Mas  la  lectura  de  Séneca  ya  había 
operado  en  él  lo  bastante  para  alumbrar  sus  in- 
tuiciones éticas.  ((Cuando  yo,  siendo  estudiante — 
nos  dice  Ganivet — ,  leía  las  obras  de  Séneca,  me 
quedé  aturdido  y  asombrado,  como  quien,  perdi- 
da la  vista  y  el  oído,  los  recobra  repentina  e  ines- 
peradamente y  viera  los  objetos  que,  con  sus  co- 
lores y  sonidos  ideales,  se  agitaban  confusos  en 
su  interior,  salir  ahora  en  tropel  y  tomar  la  con- 
sistencia de  cosas  reales  y  tangibles»  (1). 

Próximo  a  graduarse  de  bachiller,  no  quiso 
Ganivet  abandonar  el  Instituto  sin  seguir  un  cur- 
so de  alemán,  en  el  que,  como  se  sabe,  la  matrí- 
cula es  voluntaria.  Al  propio  tiempo,  buscaba  y 
rebuscaba  libros  franceses  de  historia,  filosofía  y 
literatura.  El  deseo  de  elaborarse  una  cultura  se 
acusaba  ya  de  modo  firmísimo. 

Para  estudiar  en  Granada,  como  en  cualquier 
otra  ciudad  universitaria,  una  carrera  que  no  sea 
la  de  abogado,  se  necesita  una  vocación  definida 
en  sentido  contrario  con  tal  vigor,  que  no  suele 
ser  frecuente.  Ganivet  parece  que  la  llegó  a  mani- 
festar con  rumbo  favorable  a  los  estudios  de  Fi- 


(1)    Idearium  espafíol.  Granada,  1898.  Págs.  6-7. 
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losofía  y  Letras.  Pero  el  tributo  a  la  carrera  de 
Derecho  se  paga,  así  y  todo,  de  modo  indefecti- 
ble, porque  a  los  ojos  de  todas  las  personas  que 
se  precian  de  prácticas  es  más  rica  en  salidas, 
esto  es,  más  adecuada  para  una  colocación  re- 
lativamente fácil  que  otra  alguna.  Ganivet  hizo 
lo  que  muchos:  coordinar  el  ideal  y  la  presunta 
utilidad,  matriculándose  en  ambas  Facultades. 

Es  difícil  que  los  estudiantes  adquieran  en 
nuestras  aulas  de  Derecho  la  vocación  que  han 
menester.  No  se  puede  infundir  aquello  de  que  se 
carece,  y  la  tacha  más  considerable  de  nuestro 
profesorado  no  es,  con  serlo  mucho,  sus  defi- 
ciencias de  inteligencia  o  preparación,  sino  la 
ausencia  de  amor  a  la  función  que  desempeñan. 
Y  tengo  para  mí  que  no  es  precisamente  en  las 
Facultades  de  Derecho  donde  menos  abunda  el 
tipo  de  profesor  que  ve  en  la  cátedra  fácil  esca- 
bel para  saltar  a  la  política,  al  bufete  o  a  cual- 
quiera suerte  de  provechosas  empresas. 

La  Facultad  de  Granada  no  parece  que  haya 
tenido  en  el  pasado  siglo  una  gran  respetabili- 
dad ;  contó,  en  tiempos,  con  claustrales  de  verda- 
dero mérito,  pero  no  en  número  suficiente  para 
entonar  siquiera  un  poco  la  pobre  actividad  uni- 
versitaria. Apagadas  las  antorchas  y  abiertos  los 
portillos,  llegaban  hasta  las  aulas  granadinas  las 
bandadas  viajeras  de  estudiantes  sin  estudios, 
solicitando  generosa  remisión  de  culpas.  Un  re- 
francillo  que,  por  fortuna,  no  tiene  ya  valor  de 
actualidad,  es  muy  expresivo  a  tal  respecto :  <(Ba- 
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chiller  en  Cabra  y  abogado  en  Graná,  ni  chicha 
ni  limoná)),  Don  Juan  Valera,  al  atribuir  a  su 
Doctor  Faustino  sus  propios  recuerdos  de  estu- 
diante en  la  Universidad  granatense,  evoca,  con 
gracia,  la  figura  de  cierto  catedrático  de  Práctica 
forense  que  comparaba  en  sus  disertaciones 
«al  juicio  civil  ordinario  con  un  cristalino  arro- 
yuelo  que  nace  de  la  amena  gruta  del  Derecho, 
y  al  ejecutivo,  por  el  contrario,  con  un  torrente 
impetuoso  que  despeñándose  de  las  escarpadas 
cumbres  donde  mora  la  inflexible  obligación»,  et- 
cétera, etcétera. 

Pero  esta  especie  de  profesor  poseído  por  el 
delirio  oratorio  no  es  el  más  nocivo  de  cuantos  po- 
damos hallar  hoy  en  nuestra  rica  fauna  universi- 
taria. Le  aventaja  en  capacidad  de  dañar,  el  tipo, 
más  difundido  en  nuestro  tiempo,  del  profesor 
despreocupado  y  remiso  en  el  cumplimiento  in- 
cluso del  deber  que  es  condición  sirte  qua  non  de 
su  mandato  educativo:  el  deber  de  asistencia. 
Con  catedráticos  cursis  o  incompetentes  alterna- 
ban en  los  días  de  Ganivet  otros  de  más  positivo 
valer:  don  Andrés  Manjón  y  don 'Manuel  Torres 
Campos,  por  ejemplo.  Pero  el  primero  reservaba 
los  fervores  de  su  espíritu  para  su  apostólica 
obra  de  las  Escuelas  del  Ave  María,  y  el  segundo, 
maestro  en  los  libros  de  Derecho  Internacional, 
no  lo  era  en  la  clase,  desquiciado  como  estaba 
por  extrañas  manías  y  tragicómicas  puerilidades. 

Angel  Ganivet  estudiaba  cuanto  se  le  ponía  por 
delante,  y  su  aptitud  de  empollón  sólo  le  fracasó 
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en  Derecho  procesal  y  en  Derecho  civil,  en  los  que 
obtuvo  los  dos  únicos  notables  que  rebajan  la  al- 
tura de  su  sobresaliente  hoja  de  estudios.  Repá- 
rese en  que  significan  esas  dos  asignaturas  las 
ramas  más  genuinas  de  la  Enciclopedia  Jurídica. 
El  hecho  es  bastante  para  probar,  siquiera  sea 
indiciariamente,  el  desamor  de  Ganivet  a  tales  es- 
tudios. Pero  no  nos  falta  declaración  terminante 
y  expresa:  «Yo  he  estudiado  leyes — confiesa — y 
no  he  podido  ser  abogado,  porque  jamás  llegué  a 
ver  el  mecanismo  judicial  por  su  lado  noble  y 
serio».  Ni  era  fácil  que  lo  viese:  los  hombres  in- 
doctos o  ligeros  que  ejercen,  entre  otros  más  dig- 
nos, el  magisterio  del  Derecho,  no  aciertan  a  dar 
respetabilidad  o  simpatía  a  la  toga.  No  es  mara- 
villa, por  tanto,  que  muchachos  adoctrinados  en 
apuntes  ramplones  y  pésimos  ejemplos  busquen 
la  ganancia  a  toda  costa  improvisando  bufetes 
sin  cedazos  morales,  o  acogiéndose,  como  en  ca- 
rrera de  consolación,  a  la  Judicatura,  rumbo  pro- 
fesional considerado  entre  nosotros  como  propio 
de  hombres  modestos  o  cansados,  con  ser,  indu- 
dablemente, el  más  noble  y  encumbrado.  El  abo- 
gado más  tenaz  prefiere  los  pingües  rendimientos 
de  la  Notaría  o  el  Registro.  El  contagiado  de  lite- 
ratura, la  carrera  consular.  El  de  más  dilatadas 
aspiraciones,  el  Consejo  de  Estado,  antesala  a 
veces  de  los  de  la  Corona.  Esta  manera  de  selec- 
cionar puebla  la  Curia  de  rábulas  sin  fe  y  de  pi- 
capleitos desalmados.  Algo  intuyó  Ganivet  de 
todo  esto,  puesto  que  escribió  un  día:  «Antes  pe- 
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diré  limosna,  que  ejercer  la  abogacía  ni  nada  que 
roce  con  ella» .  Pero  no  es  éste  aún  el  momento  de 
precisar  el  uso  que  Ganivet  hizo  de  su  título  de 
abogado,  obtenido  un  año  más  tarde  de  pertene- 
cer al  Cuerpo  de  Archiveros. 

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Granada 
tiene  una  ejecutoria  brillante,  y  Angel  Ganivet 
pudo  alcanzarla  en  épocas  aún  de  esplendor,  pues 
pertenecían  a  claustro  tan  distinguido  figuras 
como  el  arqueólogo  Góngora,  el  arabista  Simonet, 
González  Garbín,  muy  docto  en  letras  clásicas ;  el 
famoso  Eguilaz,  y,  en  rango  menos  eminente,  don 
Fernando  Segundo  Brieva  Salvatierra,  catedráti- 
co de  Historia  y  escritor  de  engolado  arcaísmo,  y 
don  José  España  Lledó,  tribuno  de  fogosa  pala- 
bra, talento  descompuesto  que  realizaba  ese 
tipo,  tan  característico  en  provincias,  del  «hom- 
bre que  pudo  ser  ministro». 

Si  en  Derecho  no  era  fácil  que  descubriese  Ga- 
nivet perspectivas  distintas  a  las  muy  restringi- 
das de  los  Códigos  vigentes,  en  Filosofía  y  Letras 
encontró  medios  adecuados  para  estimular  su  sed 
de  conocimientos.  Puso  verdadero  empeño  en 
aprender  latín  y  griego,  que  llegó  a  poseer  en 
grado  suficiente  para  servir  sus  necesidades  de 
lector.  Y  de  la  efusiva  relación  que  estableció  con 
uno  de  sus  maestros,  nos  da  fe  don  Miguel  de 
Unamuno  (1)  al  reproducir  unos  párrafos  de  la 


(1)  Contra  esto  y  aquello.  Madrid,  1912.  Pági- 
nas 219-20. 
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carta  que  en  determinada  ocasión  le  escribiera 
González  Garbín,  ael  hombre — dice  Unamuno 
por  su  cuenta — que  más  había  contribuido  a  for- 
mar el  espíritu  de  Ganivet».  En  la  carta  de  refe- 
rencia escribe  González  Garbín  con  pluma  conmo- 
vida :  «Aquel  discípulo  amadísimo  mío,  Angel  Ga- 
nivet, con  el  que  perdió  la  Patria  española  un 
gran  pensador  y  un  consejero  de  gran  valía,  de 
nobilísimo  corazón.  Los  maestros  pasamos  por 
ignorados  días  de  luto  y  de  aflicción...». 

Angel  Ganivet  vivió  poco  la  vida  de  estudiante. 
Doy  por  supuesto  que  el  lector  conoce  el  sentido 
real  que  esta  expresión  tiene  en  España.  Cuando 
un  español  aviva  memorias  de  sus  años  escola- 
res, suele  reducirse  a  la  narración  de  historietas 
más  o  menos  galantes  y  de  anécdotas  que  tienen 
por  sujetos  a  catedráticos  necios  y  estudiantes 
tarambanas. 

En  el  mapa  espiritual  de  España,  salvo  el  caso 
aislado — y  ya  prescrito — de  Oviedo,  apenas  si 
podemos  apuntar  una  ciudad  universitaria  capaz 
de  inflamar,  por  la  acción  de  su  ambiente,  las 
erguidas  frentes  juveniles  con  las  luces  puras  de 
la  cultura.  Al  contrario:  las  Universidades  de 
nuestra  tierra  suelen  ser  no  más  que  un  episodio 
— el  más  tedioso,  sin  duda — entre  cuantos  inte- 
gran la  vida  del  estudiante :  café,  mancebía,  reja 
de  la  novia...  Cuando  no  el  vicio,  la  frivolidad. 
Sin  duda  que  el  tipo  del  estudiante  hampón  más 
pertenece  a  nuestra  tradición  picaresca  que  a  la 
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realidad  de  hoy.  Pero  todavía  persiste,  sobre  todo, 
entre  los  que,  por  ser  forasteros,  se  acogen  a  la 
hospitalidad  deplorable  de  las  casas  de  huéspe- 
des. Libres  de  la  fiscalización  familiar,  se  entre- 
gan a  toda  índole  de  trazas,  en  cuyo  conocimien- 
to los  adiestran  los  veteranos,  muy  expertos  en 
juegos  de  azar  y  en  terapéutica  venérea. 

Ganivet  frecuentaba  poco  las  tertulias  de  estu- 
diantes. Escogidos  ya  sus  amigos  desde  los  tiem- 
pos del  Instituto,  amplió  el  círculo  de  sus  afectos 
más  íntimos  hasta  comprender  a  otros  hombres 
mayores  que  él  en  ocho,  diez  o  doce  años,  pero 
solidarios  con  las  preferencias  de  su  espíritu: 
Valentín  Barrecheguren,  Matías  Méndez  Vellido, 
Rafael  Gago,  Francisco  de  Paula  Valladar,  cons- 
tituían la  última  promoción  local  de  escritores  y 
artistas.  De  ellos  trataré  con  más  detenimiento  al 
hablar  de  la  Cofradía  del  Avellano,  Mas  no  de  to- 
dos, porque  antes  de  que  se  formara  esta  curiosa 
agrupación  ya  había  muerto  el  primero  de  los 
nombrados. 

De  Valentín  Barrecheguren  cuentan  que  era  uno 
de  esos  hombres  extraordinarios  que  no  aciertan, 
ni  lo  pretenden,  a  dejar  en  pos  de  sí  prueba  al- 
guna de  su  genialidad.  Era  médico  y  pintor, 
hombre  de  letras  y  hombre  de  negocios ;  con- 
versador por  encima  de  todo.  Viajó  mucho.  Amó 
el  arte  popular.  Tenía  las  melenas  y  el  entusias- 
mo de  un  Santiago  Rusiñol;  corazón  apasionado 
e  ingenio  felicísimo.  Con  un  grupo  de  amigos 
creó  el  Centro  Artístico,  tribuna  y  estadio  de  la 
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nueva  juventud.  Ganivet  la  frecuentó  mucho,  pero 
no  incorporó  su  pluma  a  las  varias  que  redacta- 
ban el  Boletín  de  la  sociedad.  Sin  anhelo  alguno 
de  comunicarse  con  el  público,  no  mantenía  otras 
aspiraciones  que  las  de  terminar  sus  carreras 
para  granjearse  una  posición  que  le  asegurara 
un  mínimum  de  independencia  y  de  holgura. 

El  Centro  Artístico  no  tardó  en  desaparecer 
apenas  le  faltó  el  aliento  de  Barrecheguren, 
muerto  en  la  flor  de  las  esperanzas  que  suscitara. 

La  camaradería  de  Angel  Ganivet  con  Francis- 
co Seco  de  Lucena  le  llevó  varias  veces  a  la  Re- 
dacción de  El  Defensor  de  Granada,  periódico  di- 
rigido por  el  hermano  del  segundo.  Mas  Ganivet 
— no  obstante  insistentes  solicitaciones — ^no  es- 
cribió una  sola  cuartilla.  Concorde  con  la  pasivi- 
dad literaria  de  Ganivet  era  su  inhibición  de  las 
reuniones  que  entre  las  rosas,  los  mirtos  y  los 
pámpanos  del  Carmen  de  las  Tres  Estrellas  pre- 
sidía su  propietario  don  Antonio  Joaquín  Afán  de 
Ribera,  caballero  de  pura  sangre  española,  cos- 
tumbrista muy  veraz  y  poeta  cómico  de  chispean- 
te vena.  No  frecuentó,  pues,  Ganivet  este  cenácu- 
lo, jardín  de  Academo  y  jardín  del  Amor,  ni  La 
Pajarera,  otra  tertulia  de  relativa  fama  en  los 
fastos  locales,  ni  otra  alguna. 

Ganivet,  con  sus  libros  bajo  el  brazo  y  algún 
amigo  a  su  lado,  cruzaba  las  calles  de  Granada 
en  busca  del  campo.  Acostumbraba  a  sentarse  en 
el  pretil  del  Puente  Verde,  inmediato  a  su  casa, 
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para  contemplar  el  crepúsculo,  si  es  que  el  paseo 
habitual  no  le  había  llevado  hasta  la  Fuente  del 
Avellano. 

Licencióse,  al  fin,  en  Filosofía  y  Letras.  Dos 
años  más  tarde,  en  Derecho.  Pero  en  el  intervalo 
habíase  graduado  de  doctor  en  aquella  Facultad 
y  obtenido,  en  apresurada  oposición,  una  plaza 
en  el  Cuerpo  de  Archiveros.  La  referencia  de  esta 
época  requiere  la  amplitud  de  un  nuevo  capítulo. 


V 


OPOSICIONES,  OPOSICIONES... 

Angel  Gañivet,  estudiante  del  doctorado  de  Le- 
tras, conoció,  en  el  curso  de  1889  a  1890,  un  Ma- 
drid sin  bulevares,  con  tranvías  de  muías  y  gran 
profusión  de  chisteras,  que  se  nos  aparece  hoy 
como  más  cercano  ai  Madrid  de  las  Cartas  de 
Carnerero  y  de  las  Escenas  de  Mesonero  Roma- 
nos que  al  de  nuestros  días.  Pero  tengo  para  mí 
que  las  mutaciones  advertidas  en  la  Corte,  ape- 
nas si  afectan  a  algo  mas  que  al  aparato  esceno- 
gráfico. Con  cabarets  y  con  metro,  el  madrileño 
— esto  es,  el  español — sigue  siendo  el  mismo  ciu- 
dadano despreocupado  y  alegre  que  conoció  a 
Romero  Robledo. 

No  ha  sido  precisamente  el  amor  a  la  época 
quien  ha  llevado  la  mano  de  Pío  Raro  ja  al  escri- 
bir en  La  dama  errante  una  animada  página  que 
vale  por  un  cuadro  de  la  mejor  historia:  «Ma- 
drid entonces — dice,  refiriéndose  a  los  años  de  la 
Restauración  y  la  Regencia — era  un  pueblo  raro, 
distinto  a  los  demás ;  uno  de  los  pocos  pueblos 
románticos  de  Europa,  un  pueblo  en  donde  un 
hombre,  sólo  por  ser  gracioso,  podía  vivir.  Con 
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una  quintilla  bien  hecha  se  conseguía  un  empleo 
para  no  ir  nunca  a  la  oficina.  El  Estado  se  sentía 
paternal  con  el  picaro,  si  era  listo  y  alegre.  Todo 
el  mundo  se  acostaba  tarde ;  de  noche,  las  calles, 
las  tabernas  y  los  colmados  estaban  llenos ;  se 
veían  chulas  y  chulos  con  espíritu  chulesco. 
Había  rateros,  había  conspiradores,  había  bandi- 
dos, había  matuteros ;  se  hacían  chascarrillos  y 
epigramas  en  las  tertulias ;  había  periódicos  en 
donde  unos  políticos  se  insultaban  y  se  calumnia- 
ban a  otros ;  se  daban  palizas,  y  de  cuando  en 
cuando  se  levantaba  el  patíbulo  en  el  Campo  de 
Guardias,  en  donde  se  celebraba  una  feria  a  la 
que  acudía  una  porción  de  gentes  en  calesines. 
Entonces,  los  alrededores  de  la  Puerta  del  Sol 
estaban  llenos  de  tabernas,  de  garitos,  de  rin- 
cones, lo  que  permitía  que  nuestra  plaza  central 
fuera  una  especie  de  Corte  de  los  Milagros.  En 
la  misma  Puerta  del  Sol  se  podían  anotar  más  de 
diez  casas  de  juego  abiertas  toda  la  noche ;  en 
algunas  se  jugaba  a  diez  céntimos  la  peseta,  y 
los  políticos  eran,  principalmente,  chistosos.  Al- 
bareda  se  jactaba  de  no  entender  de  política  y 
de  hablar  calón. 

La  cita  es  larga,  pero  de  gran  valor  documen- 
tal. Y  hasta  me  parece  que  no  son  menester  gran- 
des modificaciones  para  poner  al  día  pintura  tan 
exacta  de  la  vida  pública  española  en  mil  ocho- 
cientos ochenta  y  tantos.  Quizá  recargue  un  tanto 
Baroja  la  cantidad  de  los  tonos,  pero  las  calida- 
des están  bien  conseguidas. 
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((Bobos»  llamó  Pérez  Galdós  a  los  años  que  in- 
mediatamente anteceden  al  Desastre,  y  a  fe  que 
lo  fueron.  Una  inconsciencia  punto  menos  que  in- 
fantil regía  el  ir  y  venir  apasionado  de  los  espa- 
ñoles en  relación  con  las  cuestiones  que  suscitaba 
la  realidad  inmediata.  Nadie  miraba  a  lo  lejos. 
Inconsciencia  y  optimismo.  Pasada,  la  batahola 
de  la  Revolución  y  la  República,  salvado  el 
momento  difícil  de  la  muerte  de  Alfonso  XII  y 
sumido  el  país  en  enorme  calma  chicha,  el  gran 
niño,  que  era  España,  se  entretenía  en  discutir  a 
propósito  del  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral 
o,  poco  más  tarde,  del  submarino  inventado  por 
Isaac  Peral.  El  cuadro  de  nuestros  grandes  hom- 
bres, para  mayor  felicidad,  estaba  cubierto  por 
dos  veces.  De  aquí  que  los  españoles  se  permitie- 
sen el  lujo  de  tener  donde  elegir,  cifrando  su  fe  en 
el  ídolo  público  de  alguna  de  las  dos  series  pues- 
tas en  juego,  para  satisfacción  de  toda  necesidad 
banderiza :  o  Cánovas  o  Sagasta ;  o  Galdós  o  Pe- 
reda; o  Calvo  o  Vico;  o  Lagartijo  o  Frascuelo... 
Libres  de  cuidados,  las  gentes  se  consagraban  a 
sus  ocios  predilectos.  Triunfaban,  con  los  toreros 
y  los  cantantes  de  ópera,  los  oradores,  los  poe- 
tas fáciles  y  los  prosistas  amenos.  Los  artículos 
de  fondo  sonaban  muy  bien,  y  las  novelas  se  mul- 
tiplicaban con  lozanía  sin  precedente.  Angel  Ga- 
nivet,  en  su  primer  año  de  residencia  en  Madrid, 
pudo  repasar  en  los  escaparates  de  las  librerías 
gran  copia  de  frutos  de  las  últimas  cosechas :  Tor- 
quemada  en  la  hoguera,  La  incógnita,  Realidad, 
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de  Pérez  Galdós.  Morriña,  Una  cristiana,  La  prue- 
ba, de  Emilia  Pardo  Bazán.  La  Montálvez  y  La 
Puchera,  de  Pereda.  La  honrada,  de  Picón.  El 
cuarto  poder.  La  hermana  San  Sulpicio,  La  es- 
puma, de  Palacio  Valdés.  Mucho  énfasis  en  tomo. 
Artículos  brillantes  de  Julio  Burell.  Cuadros  de 
Historia.  Dramas  de  Echegaray.  Ripios  punzantes 
de  Salvador  María  Granés.  Como  el  glotón  y  el 
sátiro  en  las  fábulas  atelanas,  juegan  papel  inde- 
fectible, en  las  piezas  cómicas  de  la  época,  la  pa- 
trona  y  la  suegra,  el  cesante  y  el  maestro  de  es- 
cuela: variantes  estos  dos  últimos  de  la  casticí- 
sima  figura  de  nuestro  hambriento  tradicional. 
Caricaturas  de  Mecachis  y  de  Cilla,  Buen  humor 
en  todas  partes.  Manuel  del  Palacio  y  Clarín  con- 
tienden sobre  una  valoración  de  poeta  en  O '50. 
Se  rumorean  fraudes  y  cohechos  en  el  Ayunta- 
miento de  Madrid.  Ensebio  Blasco  envía  desde 
París  crónicas  llenas  de  españolería.  Versos  cor- 
tesanos de  Grilo.  Peña  y  Goñi  alterna  la  crítica 
musical  y  la  taurina.  Palmas  al  Guerra.  Wagner 
está  a  punto  de  llegar.  Las  muchachas  de  talle  de 
avispa  y  mangas  de  jamón  cantan  habaneras. 
Chotis  de  Chueca  en  los  organillos.  Pronto  se  con- 
vertirá su  Marcha  de  Cádiz  en  himno  nacional... 
¡  Dichosa  edad  y  años  dichosos  aquéllos ! . . . 

Tres  sobresalientes  y  un  notable — el  último  en 
Estética — obtuvo  Ganivet  al  finalizar  el  curso,  se- 
guido con  la  diligente  aplicación  que  le  era  pro- 
pia. Pero  atropelladillos  debieron  de  venirle  los 
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exámenes,  toda  vez  que  hacia  los  mismos  días  se 
celebraban  las  oposiciones  a  Archivos,  a  cuya 
convocatoria,  aparecida  en  pleno  curso,  resolvió 
acudir,  si  bien  no  considerase  como  definitiva  la 
posición  que  se  le  brindaba. 

Ser  archivero  no  significaba  para  Ganivet  úni- 
camente la  garantía  de  su  porvenir,  sino  la  posi- 
bilidad de  residir  en  la  Corte,  al  acecho  de  mejo- 
res caminos.  Le  animó  no  poco  para  este  empeño 
su  compañero  en  la  Central  Francisco  Navarro 
Ledesma,  a  quien  le  ató  la  mutua  simpatía  con 
los  lazos  de  una  amistad  ejemplar.  Y  como  tam- 
bién coincidiese  en  la  aspiración  su  otro  gran 
amigo,  el  primero  de  toda  su  vida  en  orden  al 
tiempo,  Nicolás  María  López,  la  decisión  quedó 
firme. 

Ganivet,  pues,  actuó  en  las  oposiciones  a  Ar- 
chivos (1).  El  poco  tiempo  de  que  pudo  disponer 
no  le  permitió,  por  lo  visto,  una  preparación  bas- 
tante para  destacar  su  personalidad.  <(Hizo,  sin 
embargo,  un  papel  lucidísimo — atestigua  un  cole- 
ga suyo  (2) — ,  aunque  algo  premioso  de  palabra, 
sin  exponer  con  profundidad  los  temas  del  primer 
ejercicio,  ganando  al  cabo  uno  de  los  primeros 
lugares  en  la  propuesta  general.»  Fué  destinado  a 
la  Biblioteca  del  Ministerio  de  Fomento  y  no  qui- 


(1)  Ganivet  solicitó  plaza  en  la  sección  de  Biblio- 
tecas y  adujo  en  su  instancia  el  conocimiento  del 
latín  y  del  francés.  Obtuvo  el  número  once  de  las 
treinta  y  cinco  plazas  provistas. 

(2)  Angel  del  Arco  Molinero.  Véase  Bibliografía, 
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SO  asumir  su  total  independencia  económica  sin 
otorgar  en  Granada  escritura  de  donación  a  sus 
hermanas  de  cuantos  bienes  le  eran  asignados  en 
su  hijuela  paterna. 

Esfuerzo  tan  violento  no  agotó  su  capacidad  de 
trabajo,  pues  aun  pudo  preparar  y  escribir  su  te- 
sis doctoral.  Por  cierto  que  se  vió  forzado  a  re- 
dactar dos,  ya  que  la  primera  fué  rechazada.  El 
tema  desenvuelto  era  éste:  ((España  filosófica 
contemporánea».  Designado  ponente  don  Nicolás 
Salmerón,  el  trabajo  de  nuestro  autor  no  le  fué 
grato.  Según  Navarro  Ledesma,  el  fracaso  derivó 
de  que  (da  potente  originalidad  de  Ganivet  tras- 
tornó de  tal  suerte  a  aquel  profesor,  que  vimos 
surgir  en  sus  ojos  llameantes  no  sé  qtié  reflejos 
de  las  pupilas  de  Torquemada» .  El  interesado 
halla  otra  razón:  «No  olvidaré  nunca — escribe — 
que  Salmerón,  que  respeta  todas  las  opiniones, 
me  desechó  una  tesis  doctoral  porque  tenía  forma 
de  libro».  ¿Y  si  resultase — cabe  preguntar — que 
este  primer  escrito  de  Ganivet,  imaginado  y  dis- 
puesto con  evidente  apremio,  careciese,  en  ver- 
dad, de  consistencia  científica? 

Rápidamente  hizo  otra  memoria,  buscando  ins- 
piración en  el  campo  de  la  filología.  Véase  cómo 
la  especialización  en  los  estudios  no  parece  ser 
la  característica  de  sus  relaciones  con  Minerva. 
El  nuevo  tema  aparece  enunciado  así:  ((Impor- 
tancia de  la  lengua  sánscrita  y  servicios  que  su 
estudio  ha  prestado  a  la  ciencia  del  lenguaje  en 
general  y  a  la  gramática  comparada  en  particu- 
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lar».  Más  afortunado  en  esta  ocasión,  Ganivet 
adquirió  ya  el  derecho  a  la  investidura  doctoral. 

Y  no  se  crea  aún  que  ha  dado  remate  ya  la 
vida  universitaria  de  nuestro  autor.  Tres  meses 
más  tarde  obtenía,  mediante  oposición,  el  premio 
extraordinario  del  Doctorado  (1),  y  en  Junio  si- 
guiente se  licenciaba  en  Derecho. 

El  Ateneo  de  Madrid  significa  en  la  vida  del 
muchacho  llegado  de  provincias,  tanto  como  su 
centro  de  gravedad.  Fuera  de  la  tradicionalmente 
llamada  docta  casa,  da  tumbos,  sin  plan  ni  sen- 
tido, por  hospederías,  cafés  y  billares.  Encuen- 
tra en  el  Ateneo  libros  y  gratas  posibilidades  de 
diálogo.  Angel  Ganivet  se  hizo  socio,  y  pasadas 
las  horas  de  obligación  cotidiana  en  el  Ministerio 
de  Fomento,  devanaba  el  resto  del  día  en  la  Bi- 
blioteca del  Ateneo.  Retraído  como  era  y  muy 
exclusivo  en  sus  afectos,  se  asomaba  alguna  vez 
a  la  Cacharrería  con  silenciosa  curiosidad.  Caba- 
lleros que  hoy  se  nos  aparecen  como  más  distan- 
tes de  lo  que  realmente  están,  conversaban  en 
ese  saloncito  tan  histórico,  camarín  de  una  época 


(1)  El  trabajo  que  redactó  Angel  Ganivet  en  las 
oposiciones  al  premio  extraordinario  del  Doctorado, 
desarrollaba  este  tema,  propuesto  por  el  tribunal 
correspondiente :  «Doctrinas  varias  de  la  Filosofía 
sobre  el  concepto  de  causa  y  verdadero  origen  y 
subjetivo  valor  de  este  concepto».  Se  encuentra  re- 
producido así,  como  también  la  tesis  doctoral  de 
nuestro  autor,  en  el  libro  de  Modesto  Pérez,  Angel 
Ganivet^  universitario  y  cónsul. 
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irremediablemente  prescrita.  Azcárate,  Echega- 
ray,  Figuerola,  Pedregal,  Sánchez  Moguel,  entre 
otros  muchos  sin  nombre,  hablaban  acerca  de  los 
temas  que  la  actualidad  colocaba  a  su  alcance. 
Si  se  polemizaba  un  día  en  torno  a  las  relaciones 
entre  la  Metafísica  y  la  Moral,  tomando  pie  en 
pública  controversia  de  Campoamor  y  Valera, 
fijábanse  otro  día  contrapuestas  opiniones  a  pro- 
pósito de  las  leyes  del  sufragio  o  del  jurado,  que 
por  entonces  elaboraban  las  Cortes,  en  un  fecun- 
do rapto  liberal.  O  se  contaban  anécdotas  de  va- 
ria índole,  sin  que  faltasen,  naturalmente,  los 
cuentecillos  picantes.  A  no  ser  que  Echegaray  ha- 
blase, porque  entonces  cedía  el  cruce  de  palabras 
al  monólogo  sostenido. 

Ganivet,  lector  en  la  Biblioteca  y  oyente  en  los 
salones,  cobró  un  amor  al  Ateneo  que,  explícita- 
mente, declara  en  sus  Cartas  finlandesas:  «El 
Ateneo — dice — es  la  única  sociedad  de  España 
que  encaja  en  mi  gusto :  lo  bueno  que  allí  hay  es 
el  espíritu  amplio,  tolerante,  familiar  y  protec- 
tor que  supieron  crear  con  su  presencia  y  adhe- 
sión desinteresada  algunos  hombres  superiores 
que  ya  se  murieron  o  tardarán  poco  en  morirse». 
Y  no  quiero  copiar  el  párrafo  que  sigue,  sin  hacer 
notar  cómo  Ganivet  no  acertó  a  librarse  del  co- 
mún recelo  ante  toda  juventud :  «En  cuanto  a  la 
juventud  que  entra  de  refresco,  peor  es  meneallo)). 
No  supo  presentir  que  eran  aquellos  adolescen- 
tes de  1890,  que  él  menospreciaba,  quienes  asumi- 
rían años  más  tarde  su  albaceazgo  espiritual. 
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Asegura,  de  pasada,  que  no  llegó  a  leer  el  re- 
glamento ni  a  intervenir  en  votaciones  o  públi- 
cos debates.  Quizá  la  única  vez  que  su  palabra 
elevó  el  tono  habitual  de  las  conversaciones  ínti- 
mas, sea  aquella  a  que  se  refiere  esta  anécdota : 

Celebrábase  una  velada  organizada  por  Luis 
Moróte  en  homenaje  a  determinado  político  por- 
tugués. La  fraternidad  ibérica  era  tema  obligado 
para  cuantos  oradores  intervinieron  en  la  solem- 
nidad. Uno  de  ellos,  enunciando  las  estrechas  re- 
laciones que  la  Naturaleza  y  la  Historia  han  esta- 
blecido de  consuno  entre  España  y  Portugal,  llegó 
a  afirmar,  como  dato  insólito  y  sorprendente,  que 
((incluso  el  mismo  sol  alumbraba  a  los  dos 
países». 

— Y  también  a  la  China — replicó  Ganivet,  con 
viveza. 

Donde  no  se  sentía  complacido  era  en  la  Aca- 
demia de  Jurisprudencia,  que  frecuentó  muy 
poco.  Se  apartó  de  ella  ((por  incompatibilidad  de 
humores  con  la  parva  de  ministros  en  agraz  que 
por  allí  pululaban)).  ((El  único  hombre  de  talento 
— agrega — a  quien  oí  discurrir  entre  tantos  abo- 
gados, era — cosas  de  España — un  médico :  el  doc- 
tor Jaime  Vera.)) 

Llegó  un  momento  en  el  que  las  circunstancias 
se  concertaron  de  manera  que  Ganivet,  hombre 
más  bien  solitario  que  sociable,  hubo  de  ser  exal- 
tado— honor  en  modo  alguno  apetecido — a  la 
presidencia  de  cierta  agrupación  madrileña  de  li- 
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cenciados  y  doctores.  Pero  tal  maña  se  dió  para 
disolverla — declara — que  ((a  los  pocos  días  no 
quedaban  ni  los  rabos». 

Cuenta  Navarro  Ledesma  que  paseando  una 
tarde  de  esta  época  con  Ganivet  por  los  alrededo- 
res de  Madrid,  se  hallaron,  cerca  de  la  plaza  de 
Toros,  con  unas  mujeres  de  clase  humilde  que 
merendaban,  y  cuya  naturaleza  indujo  Ganivet 
del  acento  y  de  la  manera  cómo  partían  el  pan. 
El  ardiente  evangelista  afirma  que  las  mujeres  de 
este  episodio  quedaron  aleladas  ante  sagacidad 
tan  maravillosa.  Y  aun  confiesa  que  aparta  la 
mención  de  otros  casos  en  que  se  hace  más  pa- 
tente el  extraño  encanto  de  Ganivet — conquista- 
dor de  corazones  por  sorpresa — ,  en  atención  a 
motivos  de  respeto.  Sin  duda  alude  al  encuentro 
y  subsiguiente  amor  de  Angel  Ganivet  y  Amalia 
Roldan.  Mas  el  lance  nos  es  conocido,  en  su  ini- 
ciación al  menos,  por  el  relato  que  de  él  hace 
nuestro  autor  en  su  Pío  Cid.  El  conocimiento  en 
la  vida  real  de  Pío  Cid  y  de  Martina  parece  que 
ocurrió  en  el  Carnaval  de  1891. 

En  el  teatro  de  la  Zarzuela  se  localiza  el  primer 
acto  de  esta  comedieta  que,  al  final  cobra  sesgo 
de  drama.  Un  hombre  que  acude  al  baile  de  más- 
caras a  remolque  de  sus  amigos.  Una  máscara 
con  capuchón  negro  y  vivos  rojos  que,  sin  saber 
por  qué — ¡poder  del  sexto  sentido! — le  llega  a 
interesar  con  vehemencia.  Un  diálogo  de  crecien- 
tes insinuaciones. 
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— ¿No  quiere  usted  dejar  ver  sus  ojos? — la 
pregunta  Pío  Cid.  La  máscara  no  se  hace  rogar, 
y  descubre  su  rostro,  de  bella  y  rara  expresión: 
tez  clara,  ojos  lánguidos  y  soñadores,  cabello 
fino  y  sedoso,  expresión  de  inocente  coquetería... 

El  segundo  acto  se  desarrolla  en  una  habita- 
ción de  la  casa  de  huéspedes  en  que  vive  Pío  Cid : 
Jacometrezo,  sin  número,  en  la  novela;  Tetuán, 
15,  en  la  realidad.  Una  escena  de  amor  más 
cerca  de  Galdós  que  de  D'Annunzio...  El  epílogo 
tardará  aun  mucho  en  producirse:  lo  determina 
el  reiterado  y  mortal  chapuzón  en  el  Duina. 

Angel  Ganivet  no  estaba  dispuesto  a  persistir 
mucho  tiempo  en  el  escalafón  del  Cuerpo  de  Ar- 
chiveros. Angel  Ganivet,  como  Pío  Cid,  era  un 
empleado  que  iba  a  disgusto  a  la  oficina.  La 
suya  no  podía  serle  agradable.  Cualquier  compa- 
ñero suyo  hallaba  escape  al  tedio  en  la  lectura 
de  los  libros  y  papeles  sometidos  a  su  vigilancia. 
Pero  en  los  anaqueles  de  su  Biblioteca  abundaba 
más  de  lo  conveniente  la  literatura  oficial:  Me- 
morias, Estadísticas,  Boletines.  ¿Cómo,  pues,  en- 
contrar allí  compensación  gustosa...?  Angel  Ga- 
nivet tenía  el  anhelo  de  marchar  y  no  sabía  hacia 
dónde.  En  esa  crisis  de  vocación,  resolvió  ensa- 
yar el  bufete,  y  comenzó  a  pasar  en  el  de  don 
Joaquín  López  Puigcerver,  ex  ministro  liberal. 
Pero  no  tardó  en  convencerse  de  que  tampoco  era 
aquél  su  camino.  Según  ya  se  dijo,  nunca  creyó 
en  que  Audiencias  y  Juzgados  fuesen  lugares  don- 
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de  el  servicio  a  la  Justicia  se  mostrase  con  atrac- 
tiva pureza.  Y  su  experiencia,  por  lo  visto,  com- 
probó el  prejuicio.  O,  cuando  menos,  no  le  bastó 
para  estimularle  a  las  luchas  forenses. 

Desencantado  nuestro  hombre,  pensó,  como  tras 
el  quebranto  de  su  primera  tesis  doctoral,  que 
tal  vez  estuviese  el  rumbo  de  su  vida  en  los  estu- 
dios lingüísticos.  Y  como  se  convocaran  oposicio- 
nes a  la  cátedra  de  Griego,  vacante  precisamente 
en  la  Universidad  de  Granada,  no  quiso  desapro- 
vechar la  dichosa  coyuntura.  Llegado  el  momen- 
to, su  contrincante,  que  lo  fué  don  José  Alemany, 
debió  de  evidenciar  más  crecida  suma  de  conoci- 
mientos, puesto  que  suya  fué  la  cátedra,  sin 
escándalo  de  nadie.  Unos  cuantos  días,  de  veinte 
no  pasaron,  empleó  Ganivet  en  su  preparación. 
Ello  excusa  el  mal  suceso.  Y  la  forma  en  que  el 
interesado  lo  comenta  sirve  para  demostrar  una 
vez  más  su  instintiva  repugnancia  hacia  toda  fun- 
ción sometida  a  horarios  y  sistemáticas:  «¿Cómo 
me  sería  posible — dice  Navarro  Ledesma  que 
dijo — amar  a  Homero,  teniendo  que  analizarle  y 
traducirle  a  diario  en  clase?  Tanto  valdría  estar 
casado  con  la  Venus  de  Milo...». 

Estos  antecedentes  nos  hacen  ya  muy  clara  la 
motivación  de  unas  nuevas  oposiciones:  las  que 
al  año  siguiente  hiciera  a  la  carrera  consular,  es- 
calafón en  el  que  suelen  refugiarse  cuantos  aspi- 
ran a  ponerse  fuera  del  alcance  de  un  ambiente 
como  el  nuestro,  tan  bien  dispuesto  para  irritar 
humores.  Y  no  es  que  sea  mucho  más  favorable 
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a  la  serenidad  el  de  cualquier  otro  país.  Pero 
sucede — y  he  aquí  una  ventaja  inapreciable  de 
los  viajes — que  en  tierra  extranjera  puede  uno 
permitirse  el  lujo  de  ser  mero  espectador.  Todo 
cónsul  vive  en  una  agradable  yuxtaposición  que 
le  hace  pasar  sobre  los  territorios  sin  posibilidad 
de  echar  raices.  Dispersa  y  feliz  República  la  de 
los  cónsules.  Dijérase  que  los  Estados  abrieron 
esta  puerta,  no  sólo  para  la  gestión  de  sus  inte- 
reses exteriores,  sino  para  dar  suelta  hábilmente 
a  los  jóvenes  inquietos  y  protestatarios,  some- 
tiéndolos con  esta  traza  a  la  disciplina  capciosa 
e  insinuante  de  la  nostalgia.  La  distancia — ello 
es  sabido — transfigura  bellamente  los  temas  de 
la  Patria. 

Quiso  Dios  que  no  fuesen  inútiles  del  todo  para 
Angel  Ganivet  sus  oposiciones  a  la  cátedra  de 
Griego,  ya  que  por  esta  circunstancia  trabó  cono- 
cimiento con  un  colega,  algo  mayor  que  él  en 
edad,  empeñado  en  idéntico  anhelo,  y  cuyo  espí- 
ritu, a  fuerza  de  ser  comunicativo,  le  penetró  de 
no  pocas  emociones  que  así  llegaron  a  serles  indi- 
visas. Me  refiero  a  don  Miguel  de  Unamuno.  Tam- 
bién era  Unamuno,  en  esa  primavera  de  1891, 
opositor  a  cátedras  de  Griego.  La  vacante  a  que 
él  optaba  era  la  de  Salamanca,  que  aun  profesa. 
Presidía  el  tribunal  que  juzgaba  la  labor  de  am- 
bas oposiciones,  don  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Y  digo  ambas  porque  se  celebraban  separa- 
damente. «Ganivet  asistía  a  mis  ejercicios — cuen- 
ta Unamuno — y  yo  a  los  suyos,  y  todos  los  días 
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de  aquellos  alegres  de  Mayo  y  Junio  nos  reunía- 
mos después  de  almorzar,  en  el  café,  y  después 
de  haber  concluido  los  ejercicios,  a  media  tarde, 
nos  íbamos  a  tomar  sendos  helados — de  que,  como 
yo,  era  goloso — a  una  horchatería  de  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  y  desde  allí  al  Retiro.» 

Unamuno  no  se  dió  cuenta  exacta  de  la  cali- 
dad intelectual  de  su  improvisado  camarada,  por- 
que Ganivet  no  llegaba  a  la  efusión  sino  después 
de  largo  noviciado  en  la  amistad.  Unamuno,  en 
cambio,  hablaba  tanto  o  más  que  ahora,  según 
confiesa.  Ganivet  le  oía  y  se  limitaba  a  objetarle 
tal  cual  vez,  de  modo  agudo  y  sutil,  «pero  no 
siempre  congruente)).  Pasado  aquel  momento  de 
circunstancial  encuentro,  los  caminos  de  los  dos 
opositores  se  alejaron  del  cruce,  y  para  que  vol- 
vieran a  establecer  comunicación  fué  preciso  que 
Ganivet — años  más  tarde — publicase  su  Idearium, 
Leyéndolo  Unamuno,  reavivó  la  memoria,  un 
tanto  indecisa  ya,  de  aquel  amigo  distante.  Una- 
muno recordaba  vagamente  que  Ganivet  le  contó 
un  día  curiosas  particularidades  de  los  gitanos 
de  Granada.  Ganivet  recordaba  de  Unamuno  algo 
más  acusado :  las  ranas  que  con  seguro  lápiz  di- 
bujaba sobre  el  mármol  del  velador  en  el  café. 
Unamuno  las  perfilaba  bajo  la  sugestión  de  un  di- 
bujo japonés,  ejercitándose  para  ilustrar  una 
proyectada  traducción  de  la  Batracomiomaquia. 
«Una  vez  me  pintó  usted  una  rana — le  escribía 
Ganivet  luego — con  tan  consumada  maestría,  que 
no  la  he  podido  olvidar :  aun  la  veo  que  me  mira 
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fijamente,  como  si  quisiera  comenne  con  los  ojos 
saltones...» 

Merced  al  reactivo  de  Idearium  español,  repi- 
to, despertó  en  Unamuno  la  memoria  de  Ganivet, 
y  a  fin  de  que  no  prescribiese  la  decaída  amis- 
tad, le  escribió  el  primero  al  segundo  una  carta 
que  sirve  de  cabeza  a  un  interesante  epistolario, 
cuya  lectura  me  servirá,  en  momento  oportuno, 
para  poner  al  libro  aquel  de  Ganivet  el  colofón 
más  auténtico. 

Unamuno  no  reanudó  sus  relaciones  con  Gani- 
vet a  título  meramente  literario,  sino  movido  por 
un  interés  más  humano  y  profundo,  en  cuanto 
derivaba  de  una  coincidencia  en  idénticos  moti- 
vos de  preocupación.  Precisamente,  dos  años  an- 
tes había  publicado  sus  cinco  magníficos  ensayos 
En  torno  al  casticismo,  inspirados,  como  el  Idea- 
riwn,  en  la  consideración  de  la  realidad  espa- 
ñola, como  precipitado  histórico  y  levadura  de 
lo  por  venir.  Cualquiera  que  sea  el  influjo  ejer- 
cido por  un  libro  sobre  el  otro,  es  lo  cierto  que  el 
engarce,  bien  ostensible,  de  los  dos,  viene  a  hacer 
notar  cómo  quedó  soldado  el  primer  eslabón  de 
una  cadena  que  tantos  esfuerzos  asoció  en  torno 
a  la  fecha  significativa  de  1898. 

En  1892,  don  Leopoldo  Romeo  se  dedicaba  a 
preparar  opositores  a  las  carreras  diplomática  y 
consular.  Apuntes  de  su  mano  sirvieron  a  Angel 
Ganivet  para  adquirir  los  conocimientos  que  ha- 
bía menester  en  la  tarea  que  a  la  sazón  le  domi- 
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naba.  Solían  ambos  encontrarse  en  una  misma 
peña  de  amigos,  en  el  Café  de  Levante,  manteni- 
da con  diaria  asiduidad  por  unos  cuantos  mucha- 
chos que  han  llegado  luego  hasta  diversas  situa- 
ciones: los  tres  hermanos  Royo  Villanova,  Julio 
Puyol,  Rafael  Andrade,  Eugenio  Silvela,  Juan  Ra- 
nero, a  los  que  alguna  vez  se  incorporaba  un 
poeta  ya  consagrado,  Emilio  Ferrari,  un  novelis- 
ta que  venía  de  vuelta,  José  Zahonero,  y  un  crí- 
tico que  aspiraba  a  llegar,  Emilio  Bobadilla,  a 
más  de  Navarro  Ledesma  y  el  hoy  cónsul  general 
en  París,  don  José  de  Cubas,  quienes  fueron  los 
introductores  de  Ganivet  en  la  tertulia. 

Fuese  que  el  cuestionario  de  las  oposiciones  a 
cónsules  se  mostrase  más  propicio  a  las  prefe- 
rencias de  su  espíritu  o  que  trabajara  con  más 
amplitud  de  tiempo,  lo  cierto  es  que  Angel  Ga- 
nivet hizo  lucidísimos  ejercicios,  que  le  gran- 
jearon el  número  uno  de  la  propuesta  y,  en 
su  virtud,  el  nombramiento  para  el  viceconsulado 
de  Amberes.  A  poco,  solicitaba  la  excedencia  en 
el  Cuerpo  de  Archivos:  no  cabía  vacilación  ya. 
Era  forzoso  romper  las  amarras  y  apercibir  el 
ánimo  a  un  destierro  que  no  le  sería  doloroso, 
puesto  que,  voluntariamente,  lo  había  buscado, 
pero  que  no  dejaría  de  sacudirle  melancólica- 
mente las  fibras  más  íntimas  de  su  ser.  El  ca- 
mino elegido  le  separaba  de  España,  de  su  ma- 
dre, de  sus  amigos.  Mas  la  necesidad  vital  de 
traspasar  horizontes  le  mandaba  lejos.  Poseía 
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ei  francés  y  el  alemán,  reforzados  por  un  instru- 
mento poderosísimo:  la  curiosidad.  Así  podría 
contrastar  con  la  piedra  de  toque  de  otros  países 
la  hipótesis  que  para  todo  hombre  razonable  sig- 
nifica su  Patria. 


VI 


AMISTAD  Y  LITERATURA 


En  el  trigésimo  año  de  su  vida  se  aventura  An- 
gel Ganivet  a  dar  a  las  prensas  las  primeras  cuar- 
tillas que  escribe  con  propósito  de  publicidad.  La 
modesta  forma  en  que  él  recibe  su  nada  tempra- 
no bautismo  literario  denota  de  modo  bien  ex- 
presivo que  no  le  movía,  al  cultivar  las  letras, 
ambición  profesional  ni  vanidad  de  ninguna  es- 
pecie. No  sintió,  por  lo  visto,  la  necesidad  de 
buscar  para  su  pensamiento  las  formas  difusivas 
de  la  letra  impresa  hasta  que  sus  viajes  de  cón- 
sul— «cónsul  como  Stendhal» — le  hacen  situarse 
ante  perspectivas  nuevas,  de  cuya  emoción  quiere 
hacer  partícipes  a  sus  amigos  y  a  sus  paisanos. 
Puede  afirmarse,  en  verdad,  que  Ganivet  se  pro- 
puso ver  y  oír,  sentir  y  pensar  antes  de  escribir. 
Recuérdese  la  famosa  división  hecha  por  Scho- 
penhaüer  de  los  hombres  de  pluma:  unos  escri- 
ben sin  pensar,  otros  piensan  para  escribir,  otros 
escriben  después  de  haber  pensado...  Ganivet  es 
de  los  últimos. 

Para  su  intención  le  bastaba  con  la  hoja  pro- 
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viílciana  de  El  Defensor  de  Granada,  Por  conduc- 
to de  su  compañero  Francisco  Seco  de  Lucena, 
envió,  al  fin,  su  primer  artículo,  desde  París,  en 
uno  de  los  viajes  cortos  que  gustaba  de  empren- 
der siempre  que  le  era  posible  abandonar  Ambe- 
res  por  unos  días.  Se  titula  Literatura  extranje- 
ra (1)  y  comenta  dos  libros  entonces  recientes: 
Lourdes,  de  Emilio  Zola,  y  Jerusalem,  de  Pierre 
Loti.  Desde  Gante  envía  otro  sobre  Socialismo  y 
música.  Desde  Brujas,  nuevas  cuartillas  tituladas 
Arte  gótico. 

Es  curioso  observar  la  trayectoria  que  recorre 
su  creciente  vocación  de  escritor.  Hasta  entonces 
había  escrito  sólo  cartas.  Muchas  cartas,  eso  sí ; 
cartas,  tan  largas  como  frecuentes,  a  sus  amigos 
más  entrañables.  Pero  a  partir  del  primer  artícu- 
lo, que,  en  cierto  modo,  no  es  sino  una  carta  más 
— una  carta  de  destinatario  indeterminado  o  in- 
numerable— ,  el  propósito  de  comunicación  se 
asegura  y  ensancha.  Vienen  primero  las  cartas 
en  serie,  bajo  una  rúbrica  que  las  enlaza  en  uni- 
dad de  plan:  Granada  la  bella.  En  seguida,  la 
agrupación  de  estas  cartas  en  una  edición  pri- 
vada, estimulada  ya  por  el  buen  suceso  del  tan- 
teo. A  continuación,  un  libro  editado  con  senci- 
llez y  silencio  en  prensas  locales :  Idearium  espa- 
ñol... Y  luego,  más  cartas,  las  que  llamó  finlan- 
desas y  las  que  cruzó  con  Unamuno  sobre  El  por- 


(1)  Vió  la  luz  este  artículo  en  El  Defensor  de  Gra- 
nada, el  día  4  de  Octubre  de  1895. 
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venir  de  España.  Sólo  después  de  estas  escalona- 
das tentativas  se  resuelve  a  hacer  en  Madrid  un 
verdadero  libro,  La  conquista  del  reino  de  Maya, 
pues  los  anteriores,  incluso  el  Idearium,  no  llega- 
ron a  perder  la  llaneza  confidencial,  la  graciosa 
espontaneidad  que  da  a  esas  obras  de  la  prime- 
ra época  un  carácter  especial  de  charla  entre 
amigos.  Y  aun  en  el  caso  de  sus  libros  posterio- 
res, publicados  ya  en  clara  opción  al  gran  pú- 
blico, nada  puede  hallarse  que  permita  atribuir  a 
Ganivet  ansias  naturales  de  todo  escritor:  ha- 
cerse la  firma,  llegar.,.  Ni  busca  reclamos,  ni  so- 
licita gacetillas  bibliográficas,  ni  trata  de  ganar 
en  forma  alguna  la  benevolencia  de  la  crítica. 
Más  bien  abandona  los  libros  a  su  propia  suerte. 
Y  menos  aún  ha  de  pensar  en  vivir  a  costa  de 
ellos  o  en  solicitar  colaboraciones. 

Aludiendo  a  las  posibilidades  de  toda  publica- 
ción, escribió  unas  palabras  en  Granada  la  bella 
que  importa  recoger,  en  cuanto  delinean  la  razón 
generatriz  de  su  obra,  al  par  que  la  humilde  cor- 
dialidad de  sus  afanes  literarios:  «Yo  renuncio 
tanto  honor  y  empleo  los  viejos  recursos ;  viajo 
por  todas  partes  y  pongo  en  ejercicio,  a  la  buena 
de  Dios,  mis  cinco  sentidos :  ver,  oír,  oler,  gustar 
y  aun  palpar,  esto  es,  vivir  es  mi  único  procedi- 
miento; después,  esas  sensaciones  se  arreglan 
entre  sí  ellas  solas,  y  de  ellas  salen  las  ideas ; 
luego,  con  esas  ideas,  compongo  un  libro  peque- 
ño, que,  sin  gran  molestia,  puedan  leer  una  do- 
cena de  amigos,  y  de  ahí  no  pasa  la  cosa».  Viene 
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asimismo  a  cuento  otra  cita  de  nuestro  autor, 
que  de  igual  modo  evidencia  su  ejemplar  desinte- 
rés: «Yo  vivo  en  este  país — escribe  en  Helsing- 
fors — a  costa  de  España.  Y  aunque  no  hay  nin- 
gún artículo  del  reglamento  que  me  obligue  a 
escribir  a  mis  paisanos,  no  hay  ninguno  tam- 
poco que  me  lo  prohiba,  de  suerte  que  soy  libre 
para  pensar  como  pienso  que  estoy  obligado,  y 
con  el  sueldo  que  me  pagan,  pagado». 

Convengamos  en  que  no  es  frecuente  este  len- 
guaje en  Redacciones,  saloncillos  y  cenáculos. 

Conocemos  sólo  un  tomo  de  los  ocho  o  diez  que 
pudieran  formarse  con  las  cartas  que  Ganivet 
hubo  de  escribir  a  Navarro  Ledesma,  según  cálcu- 
lo de  éste.  No  sería  más  reducido,  de  seguro,  el 
Epistolario  de  Nicolás  María  López,  si  llegase  a 
ver  la  luz.  Y  algunos  volúmenes  más  podrían  com- 
ponerse de  reunir  la  dispersa  correspondencia 
mantenida  por  Ganivet  asiduamente  con  sus 
amigos  íntimos.  Algunos  de  éstos  constituyeron 
un  núcleo  especial  que  es  conocido  con  el  nombre 
de  Cofradía  del  Avellano.  Mas  las  cartas  que  Ga- 
nivet les  escribiera  con  carácter  corporativo,  sí 
nos  son  conocidas.  Son  las  finlandesas,  apareci- 
das, primero,  en  El  Defensor  de  Granada,  luego, 
en  un  volumen  que  editó  el  cariño  de  los  destina- 
tarios. 

Las  Cartas  finlandesas,  destinadas  a  la  publi- 
cidad desde  el  momento  mismo  de  ser  concebidas, 
no  son,  en  consecuencia,  realmente  íntimas.  Si 
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las  dirigidas  a  Navarro  Ledesma  responden  a  la 
necesidad  del  desahogo  espiritual  y  todo  es  en 
ellas  confesión  y  alumbramiento,  las  destinadas 
a  la  Cofradía  del  Avellano  tienden  a  la  revelación 
del  mundo  exterior  antes  que  a  la  expansión  con- 
fidencial. Son,  ante  todo,  narrativas,  como  las 
otras  son  líricas  en  cierto  modo.  Ganivet  quiere 
informar  a  los  ((miembros  de  la  tan  ilustre  como 
desconocida  Cofradía  del  Avellano))  de  cug^nto 
ve  o  aprende  en  Finlandia:  costumbres,  litera- 
tura, antecedentes  históricos,  un  poco  de  Geo- 
grafía, algo  de  organización  política... 

Ha  llegado  el  momento — creo — de  fijar  el  sem- 
blante de  la  repetida  agrupación:  cenáculo  pe- 
ripatético que  nació  en  Granada,  por  sugestión 
de  Ganivet,  para  establecer  en  la  Fuente  del  Ave- 
llano un  culto,  de  primitivos  y  amables  ritos,  al 
agua  y  al  paisaje.  En  puridad,  la  Cofradía  no 
nació  por  expreso  designio  de  Ganivet.  Surgió 
como  consecuencia  necesaria  del  magisterio  que, 
sin  alardes,  venía  él  ejerciendo  sobre  los  elemen- 
tos intelectuales  de  su  ciudad  natal. 

En  el  verano  de  1895,  Ganivet  fué  desde  Am- 
beres  a  descansar  una  temporada  entre  los  suyos. 
En  Granada  se  había  seguido,  por  no  pocas  per- 
sonas, el  itinerario  intelectual  de  aquel  hijo  de 
molineros  que  obtenía  matrículas  de  honor,  una 
plaza  en  el  Cuerpo  de  Archiveros  sin  asistencia 
del  favor  político,  y,  por  último,  el  número  uno 
en  oposiciones  a  carrera  tan  brillante,  tan  de 
chicos  de  buena  casa,  como  tiene  fama  de  serlo 
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la  consular.  Ello  decidió  la  fe  de  los  remisos,  y 
Angel  Ganivet,  sin  necesidad  de  otras  victorias, 
era  ya  en  su  tierra  un  muchacho  que  servía  de 
ejemplo.  ¿Podía  esperarse  algo  más  de  él?  Para 
muchos,  en  Ganivet  se  repetiría  el  caso  frecuente 
del  estudiante  aprovechado  que  termina  por  su- 
mergirse en  la  penumbra  grata  de  un  escalafón, 
sin  chispazos  ulteriores  de  actividad.  Pero  cuan- 
tos trataban  de  cerca  a  Ganivet  advertían  en  él 
la  presencia  de  un  espíritu  de  más  amplia  capa- 
cidad. Los  antiguos  compañeros  de  estudios  le 
reconocían,  de  buen  grado,  superioridad  en  la 
cultura  y  en  la  calidad  moral  de  su  espíritu.  Así, 
su  regreso  a  Granada,  tras  prolongada  ausencia, 
dueño  ya  de  su  vida,  tuvo  caracteres  de  aconte- 
cimiento. Le  buscaban  la  conversación  cuantos 
sentían  la  avidez  de  nuevos  horizontes,  y  rodeado 
de  sus  camaradas  cruzaba  por  las  calles  en  un 
monólogo  de  sugestivas  ondulaciones.  La  tertu- 
lia deambulatoria  solía  remansarse  en  una  pla- 
j  zoleta  de  las  afueras,  donde  la  fuente  llamada 
l  del  Avellano  desgrana  un  hilo  de  agua  que,  al 
\  rimar  con  el  manso  murmullo  del  cercano  río 
t  Darro,  compone  el  único  rumor  de  lugar  tan  si- 
1  lencioso  y  recogido.  Llégase  hasta  él  por  un  ca- 
mino que  arranca  del  Paseo  de  los  Tristes  para 
bordear,  sinuoso,  el  Cerro  del  Sol,  entre  lirios, 
almeces  y  avellaneras.  Cuantos  temas  se  concier- 
tan para  formar  el  maravilloso  poema  que  es 
Granada,  muéstranse  bien  destacados  y  armóni- 
camente fundidos  en  el  panorama  dominado  por 
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la  plazoleta  del  Avellano,  belvedere  incompara-: 
ble.  Piedras  monumentales,  cármenes  floridos, 
un  calvario,  torres  mudé  jares,  cuevas  de  gita- 
nos, braveza  de  pitas,  umbría  de  alamedas,  anhe- 
losa finura  de  cipreses... 

La  tradición  literaria  del  Avellano  no  comienza 
en  la  Cofradía.  El  valle  del  Darro  está  ilustrado 
por  páginas  muy  bellas  de  Chateaubriand,  pri- 
mero en  rendirse  a  la  seducción  de  la  célebre 
fuente,  poco  después  cantada,  en  silva  intermina- 
ble, por  el  conde  de  Torre-Marín:  «Más  bella  que 
Aretusa  y  que  Hipocrene».  Una  granadina  popu- 
lar y  una  poesía  de  Miguel  Gutiérrez,  habrían  de 
entrar  asimismo  en  el  Cancionero  que  del  Avella- 
no pudiera  formarse.  ((Fuente  que  calma — dice 
Gutiérrez — ,  con  la  fiebre  del  cuerpo,  la  sed  del 
alma...» 

Ganivet  explica  su  devoción  al  repetido  lugar 
mediante  cierto  episodio  sentimental ;  una  novia 
suya — ¿figura  real  o  imaginada? — que  frecuen- 
taba los  vericuetos  del  Avellano  en  busca  inútil 
de  fuerzas  y  salud.  ((Siempre  que  voy  a  Granada 
— escribe — subo  un  día  y  otro  por  aquellas  cues- 
tas, y  cuando  voy  solo,  siento  que  me  atrae  una 
sombra  de  mujer,  que  vaga  por  aquellos  parajes 
llorando  por  los  amores  que  se  quedan  en  el 
Limbo...»  (1). 

Unos  poyos  de  piedra  bordean  la  plazoleta  del 
Wellano.  En  él  tomaban  asiento  los  cofrades,  si 


(1)    Libro  de  Granada.  Granada,  1899.  Pág.  24. 

Ganivet.— 6 
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es  que  no  preferían  llegar,  por  difícil  vereda, 
entre  espinos  y  zarzales,  hasta  las  fuentes  suce- 
sivas de  la  Salud  y  Agrilla. 

Vaso  de  agua  va,  vaso  de  agua  viene,  alre- 
dedor de  aquella  fuente  purísima — splendidior  vi- 
tro — los  cofrades  se  solazaban  en  charlar  con  in- 
alterable serenidad  ((de  todo  lo  divino  y  lo  huma- 
no», como  dice  Ganivet,  quien  describe  en  Los 
trabajos  de  Pío  Cid  una  de  aquellas  curiosas  se- 
siones (1),  sin  más  que  embozar  a  los  cofrades  en 
clave  no  muy  difícil  de  descifrar.  ((Antón  del  Sau- 
ce», por  ejemplo,  es  Nicolás  María  López,  pro- 
sista delicado,  que  figuró,  con  su  Tristeza  anda- 
luza— Granada,  1898 — en  la  vanguardia  del  mo- 
dernismo ;  colaborador  de  Madrid  Cómico  y  de 
Vida  Literaria;  notario  hoy  un  tanto  indolente  y 
escritor  jubilado  por  caprichoso  empeño.  ((Feli- 
ciano Miranda»  es  Matías  Méndez  Vellido,  autor 
de  los  más  animados  cuadros  de  costumbres  que 
Granada  haya  inspirado  jamás,  rico  de  vocabu- 
lario y  de  agridulce  humor.  ((Perico  el  Moro»  es 
Gabriel  Ruiz  de  Almodóvar,  literato  de  buen  gus- 
to, muerto  en  tristes  condiciones ;  tocador  de  gui- 
tarra, apasionado,  melancólico  y  soñador  como 
El  último  Abencerraje,  ((Gaudente  el  Viejo»  es  Mi- 
guel Gutiérrez,  profesor  de  Literatura,  gustador 
de  la  vida  a  la  apacible  manera  horaciana.  ((Gau- 
dente el  Joven»,  Melchor  de  Almagro  San  Martín, 
el  Benjamín  de  la  reunión,  ((estudiante  de  Dere- 


(1)    Madrid,  1898.  Tomo  II.  Págs.  141  y  siguientes. 
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olio  y  aspirante  a  escritor».  «Los  hermanos  Mon- 
tero» son  Rafael  y  José  Gago  Palomo,  el  primero 
de  los  cuales  es,  sin  duda,  la  figura  de  mayor 
realce  en  la  Cofradía,  después  de  Ganivet.  Se  pa- 
recía a  éste  en  la  avidez  de  su  espíritu,  reacio  por 
naturaleza  al  encierro  en  casillero  alguno,  pero 
de  mayor  extensión  en  punto  al  área  de  su  cul- 
tura, toda  vez  que  alcanzaba,  de  modo  preferen- 
te, amplios  sectores  de  las  ciencias  exactas  y  fí- 
sicas. Pudo  ser  polígrafo  y  quedó  en  diletanti. 
Empezó  varias  carreras.  No  terminó  ninguna. 
Fué  pobre  siempre  y  jamás  perdió  la  alegría.  Pu- 
blicó una  novela,  María,  muy  celebrada  al  tiem- 
po de  su  aparición  y  totalmente  olvidada  luego. 
Cuentan  que  sus  paradojas  y  juegos  de  ingenio  le 
valieron  gran  notoriedad  en  el  antiguo  Ateneo  de 
la  calle  de  la  Montera.  Albareda  quiso  protegerle, 
y  la  despreocupación  de  Gago  frustró  los  buenos 
propósitos  del  Mecenas.  Reintegrado  a  Granada, 
sólo  surgía  de  la  obscuridad  alguna  que  otra  vez 
para  regalar  a  periódicos  o  revistas  locales  una 
leyenda,  una  disertación  de  Estética  o  un  ensayo 
sobre  algún  tema  de  Mecánica  celeste.  Tradujo 
— el  primero  en  España — a  Ibsen.  Y  mandaba, 
cuando  tenía  ganas,  alguna  comunicación  de  ma- 
teria astronómica  a  las  sociedades  extranjeras  de 
esta  índole.  Caso  singular:  contemplaba  Gago  el 
cielo,  de  hito  en  hito,  con  algún  aparato  rudimen- 
tario, a  lo  sumo,  por  todo  instrumento.  En  mis 
lecturas  de  historia  anecdótica  de  las  Letras  he 
conocido  un  extraño  personaje  que  debió  de  pare- 
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cerse  no  poco  a  Rafael  Gago :  Carlos  Cros,  poeta 
entre  los  parnasianos,  crítico,  inventor  del  pa- 
leófono,  precursor  visionario  de  algunas  maravi- 
llas científicas  y  amante  de  aquella  Nina  de  Vi- 
llars,  cuyo  salón  calificaron  los  Goucourd  de 
atélier  de  détraquage. 

En  la  Cofradía  del  Avellano  no  se  estropeó 
ninguno,  en  cierto  sentido;  pero  se  frustraron 
casi  todos,  rindiéndose  a  un  hado  que,  a  la  ver- 
dad, no  cabe  adjetivar  de  favorable.  Mientras 
Ganivet  vivió,  permanecieron  sus  amigos  en  plena 
tensión,  hostigados  de  continuo  por  él.  A  todos 
les  escribía,  y  era  rara  la  carta  que  no  llegaba 
con  un  nutrido  envío  de  libros  y  de  periódicos. 
«Una  vez  que  despaches  mi  última  remesa — le 
dice  a  Nicolás  María  López — avísame  e  irá  otra, 
pues  yo  no  ceso  de  comprar  libros,  y  agradezco 
que  alguien  desee  leerlos  para  ponerlos  en  circu- 
lación.» 

Las  enseñanzas  de  nuestro  hombre  no  servían 
finalidad  alguna  que  fuese  ajena  a  sus  propios 
objetivos.  De  otra  suerte,  no  hubiesen  sido  lo  que 
fueron :  de  un  alto  desinterés  espiritual,  sino  una 
empresa  de  proselitismo,  como  la  de  cualquier 
jefe  de  banda  política,  filosófica  o  social.  No  pre- 
tendía Ganivet  otra  cosa  sino  despertar  en  cada 
uno  de  sus  corresponsales  el  apetito  de  Verdad, 
la  sed  intelectual,  el  amor  a  las  funciones  maes- 
tras del  espíritu.  Infundía  las  máximas  virtudes: 
la  esperanza,  el  entusiasmo,  la  tolerancia.  Y  al 
realizarlo,  no  procedía  al  estilo  de  Zaratustra: 
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«Mis  palabras,  semejantes  al  colmillo  del  jaba- 
lí, deben  desgarrar  el  fondo  de  vuestras  almas; 
yo  quiero  ser,  para  vosotros,  reja  de  arado». 
Mejor  cabe  decir  que  las  abría  de  modo  amo- 
roso y  paternal,  sin  conato  de  imposición  ni  som- 
bra de  violencia.  Así  como  Pío  Cid,  a  la  manera 
socrática,  era  capaz  de  enseñar  a  hacer  pajaritas 
de  papel  e,  incidentalmente,  enseñar  un  curso 
completo  de  Metafísica,  Angel  Ganivet  utilizaba 
cualquier  coyuntura  para  sembrar  una  idea  esti- 
mulante. A  estos  días  hay  que  referir  una  fase 
muy  movida  de  las  Letras  locales.  Se  publican 
excelentes  artículos  y  algún  libro  de  mérito, 
aparte  del  Libro  de  Granada,  a  que  más  tarde 
me  he  de  referir.  Pero  la  muerte  de  Ganivet  eli- 
minó todo  acicate.  Se  abandonaron  las  volunta- 
des a  su  natural  pereza.  Se  dispersó  la  Cofra- 
día y  aun  di j érase  que  un  raro  maleficio  embrujó 
la  fuente  del  Avellano,  porque  a  la  tragedia  de 
Ganivet  siguió  alguna  no  muy  diferente.  Los  más 
de  los  cofrades  han  tenido  la  suya.  En  un  caso, 
de  violenta  exteriorización.  En  otros,  de  lento 
proceso  interior... 

Véase,  por  tanto,  cómo  Ganivet  fué  a  la  Lite- 
ratura :  por  la  amistad.  En  obra  que  sólo  recono- 
cía su  intención  primera  en  el  cambio  de  juicios 
e  impresiones  con  amigos  de  la  más  profunda 
afección,  era  natural  que  no  mediasen  los  géne- 
ros literarios  al  uso.  El  propio  autor  debió  de 
sentirse  perplejo  ante  la  calificación  que  un  pre- 
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ceptista  pudiera  hacer,  por  ejemplo,  de  Grana- 
da la  bella.  He  aquí  sus  palabras:  «Esas  ideas 
que  sin  orden  preconcebido,  y  pudiera  decir  con 
desorden  sistemático,  irán  saliendo  como  bue- 
namente puedan,  tienen  el  mérito,  que  sospecho 
es  el  único,  de  no  pertenecer  a  ninguna  de  las 
ciencias  o  artes  conocidas  hasta  el  día,  y  clasi- 
ficadas, con  mejor  o  peor  acierto,  por  los  sabios 
de  oficio».  Con  desorden  sistemático,  dice...  No 
están  compuestos  de  otra  manera,  en  efecto,  los 
artículos  de  Granada  la  bella,  Y  no  sólo  éstos; 
asimismo  las  Cartas  finlandesas  y  el  Idearium  es- 
pañol. Incluso  también  las  novelas  del  quebrado 
ciclo  de  Pío  Cid,  aunque  en  éstas  se  advierta  ya 
la  presencia  de  una  aspiración  diferente:  Gani- 
vet  quiere  lograr,  indudablemente,  en  estos  li- 
bros últimos,  la  factura  peculiar  de  la  novela,  sin 
llegar  a  conseguirlo.  Y  es  de  suponer  que  no  le 
pesará  gran  cosa  a  quien,  en  realidad,  no  cifró 
sus  reglas  mas  que  en  la  primacía  de  la  espon- 
taneidad, condición,  para  él,  de  toda  creación 
artística  valedera.  Con  aire  de  vanagloria,  que  no 
le  era  extraño,  confesó  una  vez :  «Escribo  en  to- 
dos los  géneros  conocidos,  y  en  algunos  inven- 
tados para  mi  uso  particular»  (1).  Mas  esto  del 
invento  requiere  especial  dilucidación.  Porque 
bien  puede  ocurrir  que  el  supuesto  invento  ya 
contase  con  patente  auténtica  de  remota  fecha. 


(1)  Carta  a  Nicolás  María  López,  citada  por  éste 
en  su  conferencia  Ganivet,  intimo. 
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Como  que  tal  vez  no  sea  arbitrario  afirmar  que 
tales  géneros  inventados  por  él  se  reducen  al  en- 
sayo. 

El  ensayo  y  como  expresión  impuesta  por  la 
probidad  de  un  autor,  que  de  este  modo  corta  el 
paso  a  toda  posible  objeción  confesando  que  su 
trabajo  significa  sólo  una  tentativa,  es  fruto  na- 
tural de  la  responsabilidad  que  nuestro  pensa- 
miento contrae  ante  el  ajeno.  ^Ensayos  de  Polí- 
tica y  Moral»,  verbi  gratia,  tituló  el  canciller 
Bacon  a  sus  elucubraciones.  Y  el  vocablo  hace 
mucha  fortuna  en  el  siglo  XVIII,  siglo  de  rigor 
filosófico  que,  por  lo  mismo,  quiere  dar  a  los  afa- 
nes de  la  razón  el  nombre  y  medida  que  respec- 
tivamente les  correspondan.  ((Ensayo  sobre  el  es- 
píritu humano»  se  llama  un  trabajo  fundamen- 
tal de  Locké.  ((Ensayo  sobre  el  entendimiento  hu- 
mano», otro  de  Leibnitz.  ((Ensayo  sobre  las  cos- 
tumbres y  el  espíritu  de  las  naciones»,  otro  de 
Voltaire...  Pero  esta  acepción  propia,  directa 
— genérica,  pudiéramos  decir — del  ensayo,  se  es- 
pecifica en  una  línea  bien  acusada  que  parece 
arrancar  de  Montaigne,  si  no  es  que  existía  ya 
al  tiempo  de  escribir  Erasmo  su  Encomium  Mo- 
riae. 

Para  Montaigne,  ensayar  vale  tanto  como  con- 
frontar ;  confrontar  en  su  persona  todas  las  atri- 
buciones humanas,  es  decir,  erigirse  en  piedra  de 
toque.  Como  Montaigne  llevó  a  cabo  estas  con- 
frontaciones o  verificaciones  en  sucesión  de  mo- 
tivos que  nada  tenían  de  sistemáticos,  por  fuerza 
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había  de  caracterizar  a  sus  Ensayos  la  falta  de 
articulación  en  un  plan  de  conjunto  u  orgánico. 

Este  modo  de  reaccionar  ante  la  vida — tanto  la 
exterior  como  la  interior— sin  cuidarse  de  compo- 
ner cuadros  totales,  mucho  menos  de  agotar  ma- 
terias, con  cierta  fruición  en  las  divagaciones, 
gustando  de  frecuentar,  con  ágiles  zigzaguees, 
los  temas  más  varios,  y  de  unirlos,  no  en  virtud 
de  sus  enlaces  naturales,  sino  por  su  coincidencia 
eventual  en  un  panorama  subjetivo,  es  lo  que  ha 
creado  el  tipo  moderno  de  ensayista,  muy  lozano 
en  Inglaterra,  a  partir  de  Addison  y  de  Steele. 

¿Y  en  España?  Es  dudoso  que  podamos  con- 
siderar como  precursores  del  género  a  Quevedo, 
a  Saavedra  Fajardo  o  a  Gracián.  Mejor  pudiéra- 
mos descubrirlos  en  el  P.  Feijóo  y  en  el  P.  Isla. 
En  Mariano  José  de  Larra,  por  supuesto,  si  bien 
abundan — y  aun  predominan — en  su  obra  los 
trabajos  que  en  puridad  no  ofrecen  notas  distin- 
tas a  las  peculiares  del  artículo  de  costumbres  o 
crítica  genuinamente  periodística.  Lo  que  no 
cede  en  detrimento  de  Fígaro.  El  artículo  es  un 
género  literario  tan  legítimo  como  el  ensayo.  Sólo 
que  ahora — falacias  de  la  vanidad — se  quiere 
convertir  en  ensayista  a  cualquier  fautor  de  ar- 
tículos... no  siempre  buenos.  Conviene  a  muchos 
que  el  ensayo  sea  sólo  un  esbozo  que  no  com- 
prometa demasiado  y  no  lo  que  realmente  es: 
la  más  encumbrada  flor  del  espíritu,  lujo  de  la 
personalidad,  que  no  todos  pueden  costear,  en 
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cuanto  interpreta  aspectos  del  mundo  o  de  la 
vida  sin  servidumbre  a  criterios  ajenos. 

Bien.  Yo  no  sé  quién  podrá  disputar  a  Ganivet 
y  a  Unamuno  la  primacía — en  orden  al  tiempo—, 
y  con  mejores  títulos,  respecto  al  ensayo  en  len- 
gua española.  Pero  Unamuno  le  lleva  a  Ganivet 
una  ventaja  desde  este  punto  de  vista,  ya  que  él 
rotuló,  desde  luego,  con  tal  designación,  no  usa- 
da nunca  por  Ganivet,  los  capítulos  que  compo- 
nen sus  admirables  divagaciones  En  torno  al  cas- 
ticismo. Meses  más  tarde  aparecía  Granada  la 
bella  y  ensayo  hecho  y  derecho,  aunque  su  autor 
no  lo  bautizara  así. 

Angel  Ganivet  permaneció  en  Amberes  hasta 
fines  de  1895,  en  que,  al  ascender  a  cónsul  de 
segunda  clase,  fué  destinado  a  Helsingfors.  De 
la  producción  intelectual  de  nuestro  autor  en 
este  período  no  poseemos  otras  muestras  que 
los  tres  o  cuatro  artículos  de  El  Defensor  a  que 
aludo  en  el  comienzo  de  este  capítulo  y  las  car- 
tas a  Navarro  Ledesma  que  vieron  la  luz  en  el 
Epistolario.  Cierto  que  gran  parte  de  los  libros 
de  Ganivet  fueron  pensados  y  aun  escritos  en 
Amberes,  pero  la  publicación  de  ellos  se  realizó 
en  el  breve  espacio  de  tiempo  que  va  desde  su 
llegada  a  Helsingfors — Febrero  de  1896 — hasta 
el  día  de  su  muerte ;  o  sea,  que  en  unos  tres  años 
mal  contados  dió  vida  a  los  siete  tomos  que  com- 
ponen su  obra,  a  saber:  Granada  la  bella,  Car- 
tas finlandesas,  Idearium  español,  La  conquista 
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del  reino  de  Maya,  Los  trabajos  de  Pío  Cid — dos 
volúmenes — y  El  escultor  de  su  alma.  Amén  de 
varios  artículos — o  ensayos — recogidos  luego,  y 
de  su  colaboración  en  el  Libro  de  Granada.  El 
dato  merece  ser  tenido  en  cuenta,  puesto  que 
sirve  para  apreciar  en  la  justa  medida  el  atrope- 
llado borbotón  de  los  escritos  de  Ganivet,  poseí- 
do, a  lo  que  se  ve,  por  una  impaciencia  de  fac- 
tura y  una  espontaneidad  de  juicio,  que  lógica- 
mente habían  de  motivar  una  serie  alternativa 
de  yerros  y  de  excelencias. 

Abundancia  de  espíritu  hay,  de  seguro,  en  las 
improvisadas  producciones  de  Ganivet:  riqueza 
evidente  de  cerebración  y  de  cordialidad.  Pero 
ese  modo  vehemente  de  imaginar  y  de  componer 
no  significa,  por  cierto,  la  prenda  que  más  con- 
tribuya a  los  triunfos  del  pensamiento  y  de  su 
expresión  artística. 

La  varia  condición  literaria  de  las  obras  de  Ga- 
nivet— prosa  y  verso,  acción  dramática  y  pasión 
lírica,  humor  y  meditación — se  resuelve  en  una 
idea  superior  y  constante,  permanente  a  través 
de  los  más  confusos  momentos,  si  bien  mude  en 
su  revelación  concreta.  Tal  idea,  patente  siempre 
con  presencia  inmediata  o  en  expresión  simbó- 
lica, no  es  otra  que  la  creencia  en  la  capacidad 
del  propio  espíritu  para  lograr  la  perfección  de 
toda  entidad  humana:  individuo  o  sociedad.  La 
proyección  de  este  pensamiento  central  es  triple, 
en  círculos  que  tal  vez  puedan  representarse  así : 
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A)  Preocupación  estética,  referida  a  una  ciu- 
dad: Granada. 

B)  Preocupación  política,  referida  a  una  na- 
ción: España. 

C)  Preocupación  moral,  referida  a  un  hom- 
bre: Pío  Cid  o  Pedro  Mártir:  Angel  Ganivet 
mismo. 

En  el  primer  círculo,  pues,  queda  inscrita  Gra- 
nada la  bella  y  los  artículos  del  Libro  de  Gra- 
nada, que  son  como  una  adición  perfectamente 
homogénea.  En  el  segundo,  el  Idearium  espafiol, 
las  cartas  a  Unamuno  sobre  El  porvenir  de  Espa- 
ña y,  en  cierto  sentido.  La  conquista  del  reino  de 
Maya.  En  el  tercero,  este  último  libro.  Los  tra- 
bajos de  Pío  Cid  y  El  escultor  de  su  alma.  El 
Epistolario  tiene  valor  de  preludio  y  de  interpre- 
tación auténtica  de  todo  el  repertorio.  No  está 
mucho  más  presente  Amiel  en  su  Journal  que  Ga- 
nivet en  sus  cartas.  Al  frente  de  ellas  pudieran 
haberse  puesto  las  palabras  con  que  Montaigne 
inicia  sus  Essais-'  aC'est  icy  un  livre  de  bonne 
foy...  Aussiy  lecteur,  je  suis  moy  mesme  la  ma- 
tiére  de  mon  livro). 

Dejo  para  una  desviación  marginal  la  referen- 
cia de  las  Cartas  finlandesas  y  de  Hombres  del 
Norte,  y  haré  mención  separada  de  los  versos 
de  nuestro  autor.  Todo  ello  sin  perder  de  vista 
la  trayectoria  personal  de  Angel  Ganivet.  La  tra- 
gedia interior  que  en  breves  años  desquició  su 
vida  tiene  no  menos  interés  que  su  obra,  y  la 
una  necesita  ser  explicada  por  la  otra. 


VII 


GÉRMENES  E  IDEAS  MATRICES 


La  carta  que  encabeza  el  Epistolario  de  Na- 
varro Ledesma  está  fechada  en  18  de  Febrero  de 
1893.  La  última,  en  4  de  Enero  de  1895.  Acotan, 
pues,  un  espacio  de  dos  años,  en  el  que,  merced  a 
todas  ellas,  se  hace  posible  la  exploración  por 
ese  mundo  tan  circunscrito  e  infinito  a  la  vez, 
mundo  tan  circunscrito  y  tan  infinito  a  la  vez, 
que  es  la  intimidad  de  una  persona.  Cuanto  Ga- 
nivet  representa,  como  promesa  y  como  realidad, 
está  ya  acusado  en  estas  cartas,  que  nos  dan  in- 
cluso la  medida  de  lo  que  más  habría  podido  mo- 
dificarse, al  pasar  de  la  confesión  privada  a  la 
literatura  pública:  el  estilo.  Pero  ya  queda  dicho 
que  cuantas  páginas  salieron  de  la  pluma  de 
Ganivet  pueden  ser  leídas  en  el  tono  menor  de  una 
confidencia.  Así  es  de  familiar  su  prosa.  El  én- 
fasis, por  tanto,  no  la  aproxima  a  la  que,  hincha- 
da por  aire  declamatorio,  caracterizaba,  en  par- 
te, el  estilo  literario  de  la  época.  Mas,  si  bien  se 
mira,  el  énfasis  no  era  general  en  los  días  de  la 
Regencia  sino  en  orden  a  la  literatura  política  y 
académica.  Ahí  sí:  domina  lo  campanudo  y  va- 
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cuamente  solemne.  La  nota  que  mejor  define  la 
prosa  en  que  los  hombres  de  letras  de  entonces 
escribían  sus  novelas,  sus  cuentos,  sus  crónicas, 
era  el  desaliño,  o  más  bien,  la  pobreza,  sin 
que  semejante  tacha  formal  se  compensara  en 
todo  caso  con  la  buena  disposición  y  riqueza  del 
contenido.  Y  en  este  escollo  de  la  expresión  do- 
méstica, embarrancó  más  veces  de  las  admisibles 
el  estilo  de  Ganivet.  Y  no  se  arguya — puesto  que 
hablamos  del  Epistolario — que  nuestra  afirma- 
ción carece  de  valor,  por  tratarse  de  escritos  no 
destinados  a  la  publicidad.  Porque  el  artista  no 
deja  de  serlo  ni  aun  en  sus  expansiones  íntimas. 
Cierto  que  Ganivet,  en  sus  libros  ulteriores,  reve- 
la mayor  preocupación  en  el  uso  de  giros  y  voca- 
bulario, logrando  limpieza  y  cierto  ornato  en 
Granada  la  bella,  en  Cartas  finlandesas,  y,  sobre 
todo,  en  el  Idearium,  donde,  a  mi  juicio,  consi- 
guen sus  palabras  grato  aire  literario.  Se  nos 
muestran  aquí  mejor  escogidas  y  concertadas, 
I  vivaces  y  ágiles,  componiendo  incluso  alguna  que 
í  otra  feliz  metáfora.  Pero  el  mal  gusto  no  desapa- 
1  rece  del  todo,  y  menos  en  Los  trabajos  de  Pío  Cid, 
j  el  peor  escrito  de  los  libros  de  Ganivet,  proba- 
f  blemente  casi  tan  pródigo  como  el  Epistolario 
¡  en  muestras  de  abandono  y  en  alardes  de  giros 
mostrencos. 

Muchas  frases  podrían  subrayarse  en  el  Epis- 
tolario si  por  este  procedimiento  quisiéramos  de- 
mostrar la  supervivencia  en  el  escritor  del  hom- 
bre que,  en  sus  primeros  años,  ¡anduvo  entre 
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gentes  de  ínfima  condición.  Cuando  la  influencia 
popular  se  hace  visible  en  palabras  y  en  frases 
de  un  grafismo  o  de  una  exactitud  que  no  repugne 
al  paladar  educado,  bien  va.  Más  aún:  estas  sales 
dan  a  un  estilo  sabor  muy  gustoso,  a  la  vez  que  ri- 
queza al  lenguaje  literario.  Nadie  ha  de  ir  a  la 
mano  de  nuestro  escritor,  si  éste  usa  verbos  como 
ruminar — cavilai* — y  locuciones  como  yedir  alafia 
— gracia — .  ¿Cómo  no  preferir  una  prosa  de  sole- 
ra popular,  pintoresca  y  coloreada,  a  la  muy  ar- 
tificial, fría  y  empachosa  de  las  Academias?  La 
prosa  de  Ganivet  no  es  erudita,  gracias  a  Dios, 
sino  popular:  pródiga  en  modismos  tomados  de 
primera  mano.  Y  a  cuenta  de  esta  condición,  la 
abonamos  su  agilidad  y  su  jugo.  Pero...  ¿y  cuan- 
do lo  popular,  que  significa  aire  libre,  se  tuerce 
en  lo  casero,  que  trasciende  a  tufillo  agarbanzado? 
Se  suceden,  demasiado  cerca  las  unas  de  las 
otras,  frases  hechas  como  éstas:  «pescar  tajada», 
<(tratar  a  la  baqueta»,  «meter  baza»,  ((de  tomo  y 
lomo»...  Los  academizantes  llamarían  a  esto  cas- 
ticismo. A  mí  me  parece  que  cuadra  mejor  otro 
término:  ramplonería.  ¿Y  cuando  lo  popular  de- 
genera en  plebeyo?  ¿Y  cuando,  por  descuido  im- 
putable a  mala  crianza  estética,  olvida  Ganivet 
dar  a  sus  expresiones  un  mínimum  de  dignidad 
literaria? 

((Pasarse  el  mundo  por  debajo  de  la  pata», 
es  una  locución  de  Ganivet  que  sólo  podría  tole- 
rarse en  alguno  de  los  arrieros  que  frecuentaban 
su  molino.  Y  es  frase  que  llegamos  a  olvidar 
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cuando  descubrimos  la  siguiente  superación  de 
grosería :  «Las  cosas  que  me  bullen  en  la  mollera 
no  son  para  ocultas,  ni  para  habladas,  ni  para 
pintadas,  ni  para  cantadas,  sino  para  defecadas 
en  una  sola  deposición  grande,  como  un  haza  de 
sembrar  fanegas  de  marco  real...»  (1).  La  mal- 
oliente analogía  debió  de  gustarle,  ya  que  no  se 
decide  a  abandonarla.  Reincide  a  poco,  y  otra 
vez  habla  de  más  deyecciones,  de  inmundicias  que 
se  le  meten  por  todos  los  conductos,  de  lavativas, 
purgantes  «y  demás  adminículos  del  arte  tera- 
péutico-poético»,  de  apretar  con  todas  sus  ganas, 
etcétera.  Otra  muestra  significativa :  en  trance  de 
ponderar  la  satisfacción  con  que  uno  lee  el  Qui- 
jote o  la  Iliada,  «después  de  darse  un  buen  atra- 
cón de  lecturas  modernas»,  acude  a  una  semejan- 
za que  no  puede  ser  más  infeliz,  equiparando 
aquélla  a  la  «complacencia  con  que  después  de 
alimentarse  uno  varios  meses  de  sardinas  en  lata, 
aceitunas  y  rajas  de  salchichón,  vería  aparecer 
una  majestuosa  fuente  de  cocido  con  muchísi- 
mos garbanzos». 

Y  no  más  botones.  Sospecho  que  alguien  traiga 
a  cuento,  en  descargo  de  nuestro  autor,  trozos  es- 
cogidos al  efecto,  de  clásicos  castellanos.  Es  cier- 
to que,  por  lo  menos,  en  la  novela,  de  Cervantes 
para  abajo,  se  echa  de  ver  análogo  sentido  de 
una  realidad  demasiado  vulgar,  polvorienta,  fran- 
camente repulsiva  a  ratos.  El  excremento,  el  pio- 


(1)   Epistolario.  Madrid,  1904.  Pág.  120. 
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jo,  la  tina,  aparecen  con  lamentable  reiteración 
en  los  cuadros  que  Espinel,  Quevedo  o  Barbadillo 
trazan  de  la  sociedad  española.  Pero  si  nuestra 
picaresca  merece  alguna  consideración  artística, 
no  es  seguramente  por  esta  obediencia  a  la  voz 
zafia  de  una  ingrata  realidad,  sino  a  pesar  de 
ella.  Es  probable  que  las  grandes  obras  de  la  pi- 
caresca no  tengan  sino  interés  estético  muy  se- 
cundario en  relación  con  el  lingüístico  e  histórico 
que  indudablemente  poseen. 

Valga,  por  lo  que  hace  a  Ganivet,  parecida  jus- 
tificación. El  gustador  de  estilos  no  hallará  en 
aquél,  con  la  frecuencia  que  deseara,  reverbera- 
ción, ritmo,  curva  graciosa...  Pero  si  es  aficio- 
nado a  la  investigación  de  formas  dialectales  ca- 
racterísticas del  andaluz,  o,  en  un  sentido  más 
amplio,  gusta  del  castellano  casero,  lea  y  anote 
con  cuidado  voces,  giros,  frases,  refranes...  De 
tanta  utilidad  como  son,  a  tal  respecto,  las  no- 
velas de  Fernán  Caballero  en  relación  con  la  An- 
dalucía baja,  lo  son  algunos  escritos  de  Ganivet 
en  punto  a  la  alta. 

En  las  páginas  del  Epistolario  hallamos  algu- 
nas promesas  de  la  obra  ulterior  de  Angel  Gani- 
vet. Y  promesas  bien  individualizadas  en  cada 
caso.  Interesa  destacarlas,  toda  vez  que  sirven 
para  ilustrarnos  el  hecho,  siempre  curioso,  de  la 
gestación.  Trataré  de  enumerar  esas  referencias 
que  en  el  Epistolario  se  contienen  acerca  de  li- 
bros en  preparación.  A  saber: 


Ganivet.— 7 
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Un  par  de  obras  ((que  pienso  publicar  cuando 
vaya  a  España.  Una  de  ellas  está  en  embrión  y 
la  otra  en  manipulación  muy  avanzada,  pues  ya 
voy  por  el  capítulo  once,  y  tendrá,  a  lo  sumo, 
veinte». 

Un  trabajo  ((más  o  menos  literario»,  sin  título 
aún,  que  podía  ser  algo  así  como  El  maestro 
restaurador  de  sociedades  desvencijadas.  ((El  pri- 
mer título  que  se  me  ocurrió — escribe — fué  Cáno- 
vas sive  De  restauratione,  pero  no  me  pareció 
luego  bien,  porque  particulariza  demasiado,  y  lo 
dejé  para  que  brote  espontáneamente.» 

Otro  del  que  parece  desencantado  ya,  y  que  se 
llamaría  No  hay  tales  carneros,  ((de  carácter  filo- 
sófico-pardo» . 

Otra  obra  en  embrión,  de  carácter  histórico- 
contemporáneo,  ((llamada,  si  se  escribiera,  a  ha- 
cer ronchas,  no  por  su  mérito,  sino  porque  las 
levanta  siempre  todo  lo  que  se  refiere  a  política 
y  a  personalidades  que  viven,  y,  sobre  todo,  que 
comen». 

Un  poema  doloroso.  Apechuguemos,  ((Cuya 
esencia — añade — sería  la  representación  de  esa 
continuada  transacción  de  intereses  humanos,  ha- 
ciendo notar  que  en  el  fondo  de  todo  eso  lo  que 
hay  no  son  intereses,  ni  humanidad,  sino  estupi- 
dez innata,  falta  de  voluntad  y  sobra  de  ape- 
tito». 

Una  ((Obreja  a  punto  ya  de  conclusión» :  cua- 
trocientas cuartillas  de  letra  menuda,  a  base  de 
estos  dos  componentes:  primero,  ((un  hombre 
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que  debe  tener,  y  quizá  no  tendrá,  «algo  del  espí- 
ritu aventurero  de  nuestros  buenos  tiempos»,  y 
una  nación,  Maya,  «no  muy  conocida  aún  de  los 
exploradores,  dotada  de  ciertos  elementos  de 
cultura  y  en  expectación  de  que  alguien  la  res- 
taure en  todas  sus  fuerzas  vivas». 

Y,  finalmente,  un  plan  que  le  ((gusta  extraor- 
dinariamente, y  que  exigiría  veinte  años  para 
darle  cuerpo».  Para  esta  obra  necesita  su  idea- 
dor  nada  menos  que  estudiar  a  fondo  los  profe- 
tas, especialmente  Jeremías ;  Platón  y  los  satíri- 
cos españoles,  en  primer  término,  ((tu  favorito — 
le  habla,  como  se  sabe,  a  Navarro  Ledesma — , 
Quevedo». 

De  este  catálogo  de  libros  in  fieri,  sólo  es 
fácil  de  identificar  La  conquista  del  reino  de 
Maya,  único,  por  otra  parte,  a  quien  se  refiere 
el  autor  como  en  situación  propincua  a  una  in- 
mediata publicación.  ((Y  ya  que  te  digo  esto — si- 
gue diciendo — desearía  que  me  hablaras  algo  so- 
bre el  berengenal  ese  de  precios  y  de  impresores, 
y  demás  cosas  que  se  rozan  con  el  arte  editorial.» 
Los  demás  libros  aludidos  a  título  de  posibili- 
dades, no  llegaron  a  lograrse  o  a  ver  la  luz  pú- 
blica, cuando  menos.  A  no  ser  que,  en  suce- 
sivos avatares,  parase  alguno  de  ellos  en  otro 
de  los  ya  conocidos.  Ello  es  que  Ganivet,  en  Am- 
beres,  apenas  si  dió  paz  a  la  pluma.  La  vida  que 
llevaba  era  propicia  a  tal  suerte  de  labor.  ((Re- 
cogido dentro  de  mí  mismo — dice — por  falta  de 
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medios  de  comunicación,  todas  las  fuerzas  se 
gastan  en  cavilar  y  barajar  ideas  y  planes.» 

Fácil  nos  es  reconstruir  la  vida  de  nuestro  vi- 
cecónsul, en  tierras  de  Flandes,  hojeando  el 
Epistolario,  No  nos  falta  ni  aun  el  dato  de  sus 
ingresos  económicos.  Con  diez  o  doce  francos  dia- 
rios no  más  contaba  Ganivet  para  sus  gastos  de 
toda  especie  en  Amberes.  No  era  mucho,  pero  en 
aquella  época  aún  representaban  medios  suficien- 
tes para  vivir  un  hombre  de  escasas  necesidades. 
Y  si  la  cosa  no  permitía  más,  mejor  será — a  lo 
que  asegura  el  interesado — buscar  la  razón  de  la 
estrechez  en  su  falta  de  capacidad  financiera, 
que  no  en  la  escasez  de  dinero.  Con  todo,  mes 
hubo  en  que  el  saldo  resultó  francamente  favo- 
rable: sesenta  francos  de  superávit,  que  él  in- 
vertía— dice — en  la  constitución  de  un  fondo  que 
hiciera  posible  un  viaje  a  su  Granada  natal. 

He  aquí  que  Angel  Ganivet  vive  en  una  casa 
muy  barata — cincuenta  francos  al  mes — ,  pero 
cómoda  y  agradable.  Hace  esquina,  y  ello  le 
permite  disfrutar  de  dobles  vistas  mediante  cua- 
tro ventanas.  Pasa  la  mañana  en  la  oficina.  An- 
tipáticos menesteres:  papeleo.  Es  fuerza  redac- 
tar algún  trabajo  estadístico  para  enviarlo  a  la 
Comisión  de  Convenios  de  Comercio.  Le  faltan 
unos  datos,  que  suple  hábilmente.  De  todas  ma- 
neras, es  igual...  ¿A  quién  aprovechan  las  esta- 
dísticas? Su  jefe  le  tiene  en  concepto  de  hom- 
bre listo,  pero  de  funcionario  descuidado.  Mu- 
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chas  mañanas  le  amonesta  por  su  falta  de  pun- 
tualidad. A  veces  le  reprocha  su  negligencia,  sus 
chanzas,  que  ceden  en  quebranto  de  funciones 
tan  graves  como  las  consulares.  El  jefe,  de  día 
en  día  más  receloso,  llega  a  hacerle  objeto  de 
impertinente  curiosidad,  y  aun  le  interviene  la 
correspondencia.  Un  día  llegan  a  indisponerse. 
La  suegra  del  cónsul  ha  ordenado  que  no  se 
fume  en  la  oficina,  y  el  vicecónsul  no  quiere  re- 
nunciar a  su  cigarro.  Decide,  al  fin,  no  sostener 
con  aquél  más  relaciones  que  las  estrictamente 
oficiales.  Se  mantendrá  en  su  sitio,  y  nada  más. 
Piensa  que  es  disparatado  eso  de  granjearse  las 
simpatías  de  las  personas  con  quienes  se  con- 
vive. ((Lo  prudente  es  elegir  el  terreno  en  que 
pueda  uno  pisar  fuerte,  y  después  hacerse  res* 
petar  y  temer,  y  si  es  posible,  tratar  a  la  gente  a 
puntapiés.» 

Luego,  todo  el  día  le  pertenece.  Apenas  si  tie- 
ne amigos  (1).  Hechas  las  visitas  inexcusables 
de  recién  llegado,  resuelve  no  surtirse  de  tarje- 
tas en  adelante.  No  se  le  tache  de  orgulloso. 
Simplemente,  es  exigencia  de  (dos  nervios  que 
se  engorritan  como  locos,  ante  las  visitas  pro 
fórmula.))  Pasea.  Escribe.  Lee.  Rebusca  libros 
en  los  tenderetes  de  lance.  La  Historia  de  la  Li- 
teratura inglesa,  de  Taine,  le  despierta  el  afán  de 


(1)  «Aquí  ahora,  en  las  últimas  tandas  de  per- 
sonas que  he  tenido  que  tratar,  he  quedado  mal 
con  el  95  por  100.»  Epistolario.  Pág.  256. 
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poseer  tal  lengua.  Compra  una  gramática  y  un 
diccionario  para  aprenderlo  a  solas.  Alguien  le 
habla  de  un  profesor  muy  práctico  que  lleva  una 
peseta  por  hora,  ((Como  los  simones  en  España». 
Por  las  tardes,  en  un  piano — que  le  alquilan — 
evoca  motivos  populares  españoles.  El  vino  de 
que  gusta  beber  es  también  español.  Su  áni- 
mo, hostigado  por  la  nostalgia,  no  reposa.  En  su 
inquietud  y  descontento,  decide  ser  pintor,  y  co- 
mienza a  ejercitarse  en  el  dibujo.  A  lo  que  está, 
desde  luego,  firmemente  resuelto,  es  a  rehuir 
todo  incidente  amoroso.  El  azar  le  coloca  cer- 
ca de  una  joven  bilbaína,  nada  inteligente,  pero 
muy  moderna  de  educación.  Ella  quizá  cuente 
con  él  para  un  posible  plan  matrimonial.  Él, 
por  si  acaso,  procura  no  verla.  Aplica  así  «un 
criterio  de  honestidad  y  de  castidad  que  le  fa- 
vorece altamente  en  sus  planes  científicos  y  li- 
terarios». Sin  que  proceda  olvidar  el  pasaje 
aquel  en  que,  explícitamente,  confiesa  su  asco 
de  la  materia.  «Mi  último  devaneo  amatorio — 
declara — fué  con  una  flamenca  monumental- 
mente hermosísima,  cuyos  interiores  harían  sus- 
pirar a  la  Gabriela  o  a  cualquiera  otra  carni- 
cera, y,  sin  embargo,  toda  la  historia  se  quedó 
en  los  preliminares,  pues  en  el  momento  álgido 
me  ocurrió  lo  que  a  las  personas  de  estómago 
delicado,  cuando  ven  una  mosca  o  un  cabello, 
así  sea  el  plato  más  apetecible  del  mundo.  Me 
reintegré  en  mis  hábitos  y  alcé  el  vuelo...»  (¿Es 
que  se  había  apoderado  de  Ganivet,  para  siem- 
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pre,  el  cansancio  erótico?  Más  bien  parece  que 
se  trataba  de  un  interregno.  Sus  amigos  ase- 
guran que  era  habitual  en  él  la  irritación  de  la 
libídine.) 

La  comida  en  los  barcos  españoles  que  visi- 
tan el  puerto,  sí  le  suelen  divertir.  Le  es  ameno 
el  trato  de  esos  tipos  de  hombres  cruza-mundos 
y  optimistas,  que  son  los  marinos.  Las  veladais 
transcurren  lentas  en  la  soledad  de  su  cuarto. 
Se  acoge  al  sustitutivo  de  las  cartas.  Escribe 
muchas:  a  Nicolás  María  López,  a  José  de  Cu- 
bas, a  Rafael  Gago...  Dos  o  tres  veces  por  sema- 
na, a  Navarro  Ledesma,  archivero  en  Toledo  y 
colaborador  de  El  Correo,  a  quien  nos  imagina- 
mos caballero  en  un  potro  y  con  libros  en  el  bol- 
sillo, yendo  y  viniendo,  entre  chopos  y  olivos, 
sobre  el  fondo  ocre  y  verde  del  paisaje  toledano. 
En  la  mesa  de  Ganivet  se  amontonan  los  libros. 
Libros  de  la  especie  más  varia :  Homero  y  Mae- 
terlinck,  el  P.  Granada  y  Renán,  El  doctor  Pas- 
cal, de  Zola,  dos  o  tres  novelas  de  Galdós;  la 
novedad  literaria  de  un  día,  Dolores,  de  Balart; 
otra  novedad,  pero  parisiense.  Mes  paradis,  de 
Richepin.  Y  Barrés,  y  Taine,  y  Loti,  y  un  Swift 
de  la  Biblioteca  Maspor,  y  Flammarion,  y  Ma- 
caulay... 

Angel  Ganivet  ya  está  en  la  cama:  la  habi- 
tación a  obscuras;  el  aire,  medroso.  Se  siente 
triste.  Enciende  la  luz  de  nuevo.  Deja  un  librp 
apenas  reabierto.  Cambia  de  postura.  ¡Ah,  si 
pudiese  a  la  vez  cambiar  de  pensamientos!... 
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Ha  terminado  de  vivir  un  día,  sin  saber  por  qué 
ni  para  qué.  Le  aguarda  otro,  sin  que  la  ilu- 
sión le  haga  grata  la  alborada.  Tal  vez  las  agrias 
sombras  de  su  ánimo  provengan  de  una  dolencia 
hepática.  Sí,  es  posible  una  hepatitis,  ((porque 
he  notado — cuenta  luego  a  su  comunicante  más 
frecuente — que  arrojo  la  mar  de  calculillos  ro- 
jos». ¿Y  si  fuese  algo  más  profundo,  algo  que 
no  dañara  precisamente  un  órgano,  sino  el  cen- 
tro mismo  de  su  alma?  Acaso  requiera  una  ma- 
ñana la  maleta  para  escapar  unas  horas  a  Bru- 
selas. Tal  vez  llegue,  en  sus  huidas  del  tedio, 
hasta  París,  en  busca  de  un  lugar  más  rico  en 
motivos  de  distracción.  Pero  tampoco...  Va  a 
los  teatros,  a  los  cabarets,  Manon  le  resulta  tri- 
vial ;  como  todo  lo  de  Massenet.  Cousin  cousine, 
una  opereta  estúpida.  La  Duclerc  y  Paulus,  ar- 
tistas—si es  que  lo  son — ,  de  indecente  proca- 
cidad... 

Y  otra  vez  en  Amberes:  la  oficina,  las  memo- 
rias comerciales,  los  cuadros  estadísticos,  la  en- 
trada y  salida  de  papeles  que  nada  le  impor- 
tan; el  arroz  a  bordo  de  algún  barco  español; 
los  enojosos  banquetes  oficiales,  y  la  pintoresca 
farsa  de  una  Exposición,  en  la  que  todos  los 
españoles  obtienen  medallas  y  diplomas,  cuan- 
do merecen,  a  lo  sumo,  ((un  par  de  patadas». 

Los  panoramas  interiores  que  descubren  las 
cartas  de  Ganivet  son  de  dramática  negrura.  A 
veces  el  chiste,  que  suele  ser  el  último  cartucho 
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del  alma  decepcionada,  luce  en  rápido  cohete. 
La  negrura  persiste,  acentuada.  Y  es  que  las 
sombras  le  vienen  a  nuestro  autor  de  muy  den- 
tro. No  nos  extrañen  las  furtivas  chispas  del 
humor  ganivetiano.  Humor,  precisamente.  Y 
humor  agridulce  de  pesimista.  ¡Qué  diferente 
risa  la  del  pesimista — cuando  ríe — a  la  del  op- 
timista! La  controversia  del  uno  y  del  otro  es 
de  las  más  constantes  de  la  Historia.  Y  nin- 
guno se  da  por  vencido.  Como  en  la  sátira  de 
Ju venal,  hay  quien  inicia  el  día  riendo  y  quien 
lo  empieza  llorando.  Sin  que,  al  acostarse,  se 
muden  tales  expresiones  del  ánimo,  cualquiera 
que  haya  sido  la  lección  de  la  jornada.  En  últi- 
mo término,  pesimismo  y  optimismo  no  signifi- 
can actitudes  de  la  razón,  sino  mandatos  del  tem- 
peramento. Pero  el  pesimista  desprecia  al  opti- 
mista, puesto  que  se  cree  en  el  secreto  de  que 
nada  cabe  esperar  de  nada.  Y  es  esto  por  lo  que 
mira  a  su  contrario — inocente  y  confiado — con 
ironía,  con  piedad  o  con  desdén,  según  el  temple 
específico  de  su  ánimo :  siempre  de  arriba  abajo. 
El  optimista,  ni  aun  repara  en  la  existencia  de  su 
impugnador  sistemático.  Apura  los  segundos  en  el 
deleite  que  le  brindan  las  realidades  del  primer 
plano.  No  traspasa,  no  inquiere,  no  sufre... 

Ganivet  era  un  pesimista  de  buen  temple :  afec- 
tivo, veraz,  generoso,  fiel.  La  vida,  por  otra  par- 
te, no  le  había  envenenado  el  carácter,  median- 
te las  toxinas  del  fracaso.  Al  contrario:  triunfó 
en  cuantas  empresas  acometiera.  Pero  dentro  de 
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SÍ,  ¡qué  negrura,  qué  congojas,  qué  desilusión! ... 
Su  pesimismo  no  reconocía  apenas  momentos  de 
iracundia  y  encono :  se  traducía  más  bien  en  un 
humor  ligeramente  acidulado  que  de  raro  en  raro 
destilaba  en  sarcasmo.  «Tristeza  natural  y  es- 
pontánea» la  de  Ganivet ;  no  la  determinaban  mo- 
tivos personales,  en  cuanto  luchador  de  la  vida. 
Así  sabía  mantenerse  con  la  noble  compostura 
del  pesimista  sin  doblez. 

El  mundo,  se  le  aparecía  a  Ganivet,  desde  todos 
los  recodos  de  su  anhelo,  como  un  paisaje  yerto 
y  quebrado,  sin  incitaciones  a  la  marcha,  ni 
seguridades  de  reposo,  ni  luces  en  el  horizonte. 
((Con  el  tiempo— escribe — llega  uno  a  convencer- 
se de  que  está  de  más  en  el  mundo ;  que  no  hay 
fines  propios  del  hombre,  porque  los  únicos  fines, 
que  son  la  generación  y  conservación,  son  fines 
específicos,  no  individuales ;  que  no  hace  uno 
nada  esencial,  o  si  hace  algo  es  engendrar  otro 
ser  análogo  o  peor,  y  que  todas  las  demás  ocupa- 
ciones son  formales  o  imitativas  y  como  eflores- 
cencia que  produce  el  roce  orgánico.  Somos,  ni 
más  ni  menos,  que  motores ;  trabajamos  para  ti- 
rar de  un  peso,  para  producir  movimiento,  para 
dar  éste  o  aquél  rendimiento  útil.  Pero  el  motor, 
¿qué  es  en  sí?»  (1).  Y  después:  <(Yo  estoy  conven- 
cido de  que  se  debe  hacer  lo  que  buenamente  sal- 
ga; pero  estoy  más  convencido  de  que,  salga  lo 


(1)    Epistolario.  Págs.  283-284. 
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que  saliere,  no  sirve  para  realizar  ningún  fin  par- 
ticular nuestro,  de  que  vivimos  atados  a  la  noria, 
unas  veces  para  dar  vueltas  en  tonto,  porque  la 
noria  está  seca,  y  otras  para  sacar  agua  sin  saber 
si  sale  o  no,  porque  tenemos  los  ojos  vendados 
para  evitar  el  mareo.»  Tales  reacciones  sólo  po- 
dían precipitar  una  conclusión  inhibitoria.  Ésta, 
por  ejemplo:  «Me  lío  la  manta  a  la  cabeza...  y 
no  para  hacer  una  atrocidad,  sino  para  no  ver». 
Cuando  cifra  su  aspiración  fundamental  en  ad- 
quirir un  yacht,  «para  huir  mar  adentro»,  la  frase 
adquiere  un  patético  valor  alegórico.  El  anhe- 
lado yacht  es  la  modernización  de  esa  barca  li- 
beratoria que  alguna  vez  apunta  su  vela,  sobre 
las  turbadas  ondas  de  la  vida,  en  las  máximas  de 
Marco  Aurelio.  La  barca  que  nos  lleva  al  lado  de 
allá,  en  tantas  mitologías...  Mas  para  extremo  en 
la  desesperanza,  ni  aun  confía  en  la  paz  depara- 
da por  la  muerte.  Cuando  le  ronda — y  no  es  in- 
sólita— la  tentación  del  suicidio,  la  salva  con  un 
quiebro  dialéctico,  que  no  es,  ciertamente,  para 
tranquilizar.  Léanse  las  últimas  palabras — ¡qué 
firmes  en  su  desolación !  —  de  la  última  carta 
inserta  en  el  Epistolario,  que  aluden  a  la  idea 
del  suicidio.  «No  resuelve  nada  tampoco — dice — 
si,  como  es  de  temer,  tenemos  varias  ediciones,  y 
cuanto  antes  nos  inutilizamos,  tanto  antes  nos 
echan  tapas  y  medias  suelas  en  el  laboratorio  de 
las  almas,  para  lanzarnos  a  funcionar  de  nuevo 
en  este  planeta  o  en  otro,  si  hay  varios  que  nos 
ayuden  en  esas  faenas.»  Véase  cómo,  para  núes- 
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tro  hombre,  la  otra  vida  no  es  una  certidumbre, 
sino  un  temor  que  excluye  hasta  la  última  espe- 
ranza del  aniquilamiento. 

Consciente  de  su  pesimismo,  Angel  Ganivet  se 
da  cuenta  de  la  fuerza  atractiva  con  que  las  ideas 
tristes  se  enseñorean  del  ánimo,  «hasta  tal  punto 
— agrega — que  nos  hallamos  muy  felices  con  ellas 
y  no  las  cambiamos  por  las  más  optimistas  y  re- 
gocijadas de  los  que  viven  bien  avenidos  con  sus 
rutinas  fisiológicas.  Las  consecuencias  de  este 
modo  de  ser  son  las  de  la  moral  panteísta  o  las 
de  la  moral  estoica,  sin  meterse  en  dibujos)).  La 
frase  última — subrayada  por  mí — quiere  dar  a 
entender,  de  seguro,  que  nuestro  autor  prescinde 
deliberadamente  de  especular  acerca  de  toda  fun- 
damentación — religiosa  o  filosófica — del  acto  mo- 
ral, para  resolver  de  plano,  con  un  criterio  prác- 
tico, el  problema  de  la  conducta,  siempre  prefe- 
rente en  el  orden  de  sus  preocupaciones.  ¿Lo  re- 
suelve, sin  más?  Tratemos  de  ver  si  se  aquie- 
tó Ganivet  en  alguna  de  las  dos  soluciones  alter- 
nativas que  señala  en  el  párrafo  últimamente 
transcrito.  Pero  interesa  antes  poner  en  claro 
cuál  fué  la  escogida.  ¿Moral  panteísta?  ¿Moral 
estoica?  No  precisamos  de  gran  inquisitiva  para 
responder  en  sentido  afirmativo  a  la  segunda  inte- 
rrogante, si  es  que  el  lector  se  atiene  a  cierta  de- 
claración, muy  elocuente,  a  la  verdad,  de  nuestro 
autor:  aquella,  reproducida  a  su  tiempo,  en  que 
Ganivet  refiere  el  efecto  causado  en  su  alma  por 
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la  lectura  de  Séneca.  Y  si  el  lector  de  este  libro 
recuerda  tales  palabras,  el  lector  del  Epistolario 
no  habrá  dejado  de  notar  las  siguientes,  en  cuan- 
to comprueban  las  primeras :  «Lo  mejor  es  apar- 
tarse a  un  lado  y  no  querer  tocar  pito  en  nada. 
¡Abstine!  Y  si  le  cae  a  uno  una  teja,  ¡Sustine!)). 
Si  Séneca  gustase  de  frases  hechas,  su  voz  la  re- 
conoceríamos aquí,  como  en  tantos  otros  pasajes 
de  Ganivet,  en  orden  al  cual  se  ha  formulado  un 
juicio  unánimemente  recibido :  su  estoicismo.  No- 
tas concordantes  serían,  sin  duda,  su  amor  al 
bien,  su  esfuerzo  en  disciplinar  impulsos  que  la 
razón  no  justifique,  su  desprecio  a  la  muerte,  su 
encastillamiento  en  el  libre  sagrario  de  la  concien-  ^ 
cia...  Y  el  parecido  específico  con  Séneca  se  acen- 
tuaría si  paramos  mientes  en  el  culto  que  tanto  el  \ 
uno  como  el  otro  profesan  a  la  amistad,  a  la  prác-  1 
tica  del  consejo,  y  aun  a  los  menesteres  pequeños 
y  útiles  de  la  vida.  Séneca,  exponiendo  las  dos 
maneras  que  él  conoce  de  transplan tar  olivos, 
sin  turbar  la  gravedad  en  el  tono  con  que  tratara 
antes  temas  de  moral,  nos  hace  pensar  en  Gani- 
vet, a  quien  Navarro  Ledesma  viera  un  día  ((cor- 
tar, aderezar  y  guisar  con  sus  propias  manos  la 
carne  que  había  comprado  para  el  almuerzo)), 
el  cual  Ganivet  procuraba  realizar  las  esencias 
del  tipo  humano,  sin  picarse  de  prejuicios  pro- 
fesionales o  ideológicos.  Hombre  siempre:  an- 
tes que  ciudadano  de  aquí  o  de  allá,  antes  que  es- 
critor y  que  funcionario. 

Para  descubrir  en  el  senequismo — en  «el  estoi- 
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cismo  natural  y  humano  de  Séneca» — el  elemento 
moral  y,  en  cierto  modo,  religioso,  más  profun- 
do en  la  constitución  ideal  de  España,  Ganivet 
halló  en  sí  propio  la  mejor  piedra  de  toque.  Por- 
que es,  en  efecto,  doctrina  medularmente  suya  la 
que  sintetiza,  como  de  Séneca,  en  unas  palabras 
que  así,  a  fuerza  de  entrañables,  son  cálidas  y 
conmovidas :  ((No  te  dejes  vencer  por  nada  extra- 
ño a  tu  espíritu ;  piensa,  en  medio  de  los  acciden- 
tes de  la  vida,  que  tienes  dentro  de  ti  una  fuerza 
madre,  algo  fuerte  e  indestructible,  como  un  eje 
diamantino,  alrededor  del  cual  giran  los  hechos 
mezquinos  que  forman  la  trama  del  diario  vivir ; 
y  sean  cuales  fueran  los  sucesos  que  sobre  ti  cai- 
gan, sean  de  los  que  llamamos  prósperos  o  de  los 
que  llamamos  adversos,  o  de  los  que  parecen  en- 
vilecernos con  su  contacto,  mantente  de  tal  modo 
firme  y  erguido,  que  al  menos  se  pueda  decir  de 
ti  que  eres  un  hombre»  (1). 

Reducida  la  cuestión  a  una  simple  norma  de 
conducta,  parece  incontestable  el  estoicismo  de 
Angel  Ganivet,  en  cuanto  el  estoicismo  es  Moral, 
y  no  Metafísica.  Pero  si  nos  detenemos  un  punto 
en  el  hilo  de  nuestro  razonamiento,  quizá  nos 
sintamos  confundidos  de  hacernos  pregunta  aná- 
loga a  esta :  ¿Y  si  Ganivet  fuese  tanto  estoico 
como  cristiano  disidente  de  la  Iglesia  de  Roma? . . . 
El  estoico  y  el  cristiano  se  parecen  por  fuera  de 
modo  extraordinario,  y  es  el  caso  que  al  pene- 


(1)    Idearium  espafiol.  Pág.  5. 
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trar  en  la  intimidad  de  Ganivet  no  podremos  ha- 
llar el  rasgo  que  es,  ciertamente,  definidor  y  sus-  ^ 
tantivo  del  primero:  la  confianza  en  la  razón  y  ¡ 
la  naturaleza,  la  beatitud  sin  ilusión  ni  te- 
mor, la  ataraxia,  en  fin.  Y  es  que  el  estoico  no 
insertaba  su  moral  en  la  noción  superior  del  des-  \ 
tino  del  Hombre:  fuente  de  toda  emoción  reli-  | 
giosa. 

Ganivet  contemplaba  el  mundo  y  la  historia 
desde  veinte  siglos  más  arriba,  con  relación  a  Sé- 
neca. No  podía,  por  tanto,  prescindir  de  ver 
el  panorama  de  las  ideas  morales,  relacio- 
nando gérmenes  y  frutos,  antecedentes  y  consi- 
guientes. Las  normas  de  pureza  y  sacrificio  que 
establecieran  los  estoicos  hubieran  quedado  no 
más  que  en  especulación  de  filósofos  o  lujo  de 
élites  intelectuales,  de  no  ser  fecundados  en  la 
matriz  milagrosa  del  cristianismo.  Porque  nues- 
tro autor  no  creía  en  la  eficacia  de  una  moral 
producida  por  la  razón  y  sin  proyección  en  los 
cielos.  Sus  razonamientos  a  tal  respecto  son  de 
interés.  Merced  a  ellos,  nos  es  dado  restringir 
un  tanto  el  alcance  del  atribuido  estoicismo.  «Lo 
noble,  lo  justo  y  lo  humanitario — escribe  Gani- 
vet— sostenido  y  amparado  sólo  por  la  razón,  y 
menos  que  por  la  razón  por  el  instinto,  no  pue- 
de ni  podrá  jamás  vencer  a  las  pasiones  bajas, 
ruines  y  animales  de  la  generalidad  de  los  hom- 
bres. Para  encadenar  la  fuerza  irresponsable  de 
los  grandes,  para  dominar  la  furia  concentrada 
por  la  impotencia  de  los  pequeños,  para  ablan- 
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dar  un  poco  el  refinado  egoísmo  de  los  media- 
nos, hay  que  confundirlos  a  todos,  conmoldear- 
los por  medio  de  un  fuego  ardiente,  que  venga 
de  muy  alto  y  que,  destruyendo,  construya,  y, 
abrasando,  purifique.»  Es  decir,  su  preocupa- 
ción moral  le  lleva,  al  fin,  a  buscar  una  llama  re- 
ligiosa apta  para  encender  el  ideal  ético.  «Un  fue- 
go que  venga  de  muy  alto...»  ((Desde  muy  alto, 
desde  el  cielo»,  cayó  el  cristianismo  en  el  estan- 
que a  que  alude  un  símil  del  Idearium,  para  de- 
terminar las  ondas  más  amplias  y  duraderas  que 
conoce  la  Historia.  Y  esta  conversión  de  la  mirada 
hacia  el  Calvario,  nos  dice  lo  bastante  para  que 
admitamos  el  estoicismo  de  Ganivet  de  modo  bien 
condicionado.  Estoico  que  no  conoce  a  Cristo, 
y  que  se  conmueve  ante  el  misterio  de  lo  sobrena- 
tural. Estoico...  que  no  se  da  por  satisfecho  con 
una  moral  sin  sanción. 

La  metáfora  recién  aludida  nos  permite  afir- 
mar la  fe  de  Ganivet  en  la  divinidad  de  Cristo. 
Pero  no  es  suficiente  para  probar  su  catolicismo. 
Católico,  no  lo  fué  Ganivet,  aunque  el  señor  Al- 
tamira  pretenda  ver  en  él  un  raro  ejemplar  de 
((Católicos  ilustrados  y  tolerantes».  ¿Lo  fué  de 
veras  en  un  principio  (1)  ?  ¿Cuándo  dejó  de 

(1)  «Cuando  yo  iba  a  la  escuela,  estaban  de 
moda  las  congregaciones  de  San  Luis  Gonzaga.  A 
mí  me  hicieron  congregante  de  la  de  San  Cecilio,  y 
yo,  que  era  más  tunante  que  devoto,  aprovechaba 
los  días  de  Congregación  para  trabar  conocimiento 
y  amistad  con  toda  la  granujería  de  mi  dilatado 
barrio.»  Libro  de  Granada.  Pág.  151. 
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serlo?  Siempre  que  tiene  ocasión  habla  de  cris- 
tianismo, en  reconocimiento  expreso  de  sus  vir- 
tudes. Y  de  ellas  mismas  obtiene  el  argumento 
en  contra  de  cualquier  monopolio,  a  título  de  re- 
ligión positiva.  ((La  idea  cristiana  surge  siempre 
en  plena  Naturaleza  y  es  propiedad  de  todos: 
no  está  fuera  del  hombre,  sino  en  el  hombre; 
mas  éste  la  concibe  como  algo  universal  que  na- 
die puede  apropiarse,  como  el  aire  y  la  luz,  que 
están,  por  fortuna,  fuera  del  alcance  de  acapa- 
radores y  usureros.»  Ya  sería  significativo  que 
en  ningún  lugar  de  su  obra  encontremos  el  la- 
mento que  suele  desgarrar  el  alma  de  quien  pier- 
de la  fe  de  sus  mayores.  No  hallaremos  en  Gani- 
vet  un  eco  nostálgico,  a  la  manera  de  Renán: 
((//  me  semble  souvent  que  y  ai  au  fond  du  coeur 
une  ville  d'Is  qui  sonne  encoré  des  cloches  obs- 
tinées  ¿t  convoquer  aux  offices  sacrés  des  fidé- 
les  qui  n'entendent  plus...))  Ni  el  suspiro  melan- 
cólico de  un  Barrés:  Quand  tout  est  perdu,  hé- 
las!  hors  le  désir,  heureux  qui  sait  encoré  le  che- 
min  des  antiques  autels !  )>  Ni  aun  la  ceremonio- 
sa galantería  de  Carlos  Maurras:  aJe  n'ai  ni 
Vhonneur  ni  le  bonheur  de  compter  parmi  les 
croyants  au  catholicisme . . .))  Y  eso  que  el  con- 
cepto que  Ganivet  tenía  del  catolicismo,  como 
fuerza  histórica  y  disciplina  política  y  social,  le 
aproxima  bastante  al  definidor  de  la  Action  Fran- 
^aise.  Ni  una  condolencia,  digo,  ni  un  recuerdo 
amoroso.  Se  siente  ajeno  a  la  Iglesia  y  habla  de 
ella  con  frialdad,  con  displicencia.  Por  ejemplo : 


Gavincí.— 8 
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«La  vida  del  catolicismo  es  ya  milagrosa,  y  de 
aquí  a  dos  o  tres  siglos  (a  diez,  si  quieres)  no  que- 
dará de  él  más  que  un  recuerdo  histórico...  Hé 
aquí  por  qué  yo,  sin  ser  católico,  y  despreciando 
las  pequeñas  pasiones,  etc.»  (1).  El  resto  del  pá- 
rrafo no  importa  al  propósito  actual. 

Si  en  el  alma  de  Ganivet  no  existiese  otra  an- 
tinomia que  la  significada  por  el  estoicismo  y  el 
cristianismo,  no  sería  difícil  reducir  a  unidad  su 
pensamiento,  ya  que  el  cristianismo  no  es  sino  el 
estoicismo  magnificado  por  la  asistencia  divina. 
Se  ha  repetido  mil  veces  aquella  alusión  de  Tertu- 
liano :  «Séneca,  que  tan  a  menudo  es  de  los  nues- 
tros...» Y  es  sabido  cuánto  se  ha  hablado  de  re- 
laciones entre  Séneca  y  San  Pablo.  Lo  cierto  es 
que  Ganivet,  partiendo  de  la  moral  estoica,  no 
llegó  a  Roma,  en  peregrinación  de  una  segura 
clave  religiosa,  pero  se  quedó  en  el  Calvario, 
retenido  siquiera  por  un  conato  de  fe. 

Cómo  operó  el  cristianismo  sobre  el  alma  es- 
pañola, es  tema  que  Ganivet  aborda,  ligeramente, 
en  Granada  la  bella,  y  que  continúa  desarrollan- 
do, con  alguna  más  extensión,  en  Idearium  es- 
pañol. Por  cierto  que  yo  no  quisiera  referirme  por 
ahora  a  libro  distinto  del  Epistolario,  único  cu- 
yas páginas  he  abierto  aún  ante  los  ojos  distantes 
del  presunto  lector,  en  virtud  de  mi  plan.  Pero 
no  puedo  dejar  de  buscar  la  repercusión  que  en 


(1)    Epistolario,  Pág.  274. 
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otras  obras  de  nuestro  autor  determinan  las  ideas 
que  apuntan  en  sus  cartas  a  Navarro  Ledesma. 
Y  tales  alusiones  son  necesarias  para  señalar 
€Ómo  estoicismo  y  cristianismo  explican  de  con- 
suno la  actitud  mística  de  Angel  Ganivet  ante 
los  problemas  de  la  conciencia.  Para  él,  el  cris- 
tianismo encontró  en  España  de  tal  suerte  abo- 
nadas las  almas  por  el  senequismo,  que  «nos  vino 
como  anillo  al  dedo.  Y  nos  tomó  para  no  dejarnos 
jamás».  Ahora  bien:  se  remontó  hacia  su  verda- 
dero centro,  el  misticismo,  mediante  la  influencia 
del  elemento  arábigo.  «Porque  el  misticismo — 
añade — no  es  más  que  la  sensualidad  refrenada 
por  la  virtud  y  la  miseria.»  No  discuto  esta  ex- 
pHcación  histórica  del  misticismo  español,  que 
eso  se  formula  en  las  antedichas  palabras  mejor 
que  una  exégesis  conceptual.  No  sin  hacer  notar 
que  Ganivet  confunde  en  algún  momento  misti- 
cismo y  ascetismo,  ciñámonos  a  tomar  de  su  doc- 
trina, apenas  insinuada,  lo  que  nos  conviene  para 
esclarecer  el  caso  de  nuestro  autor.  En  su  alma 
habían  abierto  sus  caminos  los  dos  factores — es- 
toico y  cristiano — ya  enunciados,  favorecidos 
para  motivar  una  superior  sed  de  conocimien- 
to por  su  temperamento  vehemente,  ansioso, 
labrado  en  los  combates  diarios  de  la  ilusión  y 
el  análisis.  El  sentimiento  doloroso — trágico  hu- 
biese dicho  Unamuno — de  la  vida,  le  alza  por  en- 
cima de  las  realidades  subalternas  y  le  acerca — 
¡ruta  sin  fin! — a  la  Verdad  suprema.  Cuando  el 
alma  se  aploma  en  la  intuición  de  esta  Verdad, 
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se  produce — utilizo  los  términos  de  una  clasifi- 
cación del  propio  Ganivet — el  misticismo  'posi- 
tivo. En  otro  supuesto,  el  misticismo  negativo : 
((Cl  espíritu  que  abandonó  la  realidad  por  dema- 
siado baja  no  puede  elevarse  a  la  infinitud  por 
demasiado  alta,  y  se  queda  vagabundo  por  los  es- 
pacios, ni  más  ni  menos  que  un  cesante  que  pasea 
su  hambre  y  sus  esperanzas  por  los  alrededores 
de  su  antigua  oficina».  El  centro  de  gravedad, 
a  este  propósito,  sólo  lo  da  la  fe  resuelta  en  Dios. 
Y  Ganivet  no  la  conoció.  Decía  bien  Pascal  cuan- 
do afirmaba  que  la  fe  no  es  un  don  del  razona- 
miento. Pero  creía  que  sí  lo  era  de  la  voluntad. 
Un  tratamiento  especial — soledad,  abandono  de 
placeres,  sacramentos,  incluso  la  sugestión  per- 
sonal— podía  lograr  en  su  concepto,  la  finalidad 
apetecida.  Cuando  Unamuno  escribe  en  Mi  reli- 
gión: «Si  creo  en  Dios,  o  por  lo  menos,  creo  creer 
en  él,  es,  ante  todo,  porque  quiero  que  Dios  exis- 
ta», asevera  la  doctrina  pascaliana.  Pero  no  es. 
ésta  la  situación  de  Ganivet.  Por  una  parte,  sa- 
bía que  «pensando,  pensando»,  quizá  se  perdie- 
se la  fe,  pero  que  «pensando  y  argumentando», 
no  se  recobraría  de  seguro.  Por  otra  parte,  con- 
taba con  su  propio  testimonio  respecto  a  la  fla- 
queza de  la  voluntad  para  ganar  una  creencia. 
Miraba  de  hito  en  hito  a  los  cielos  y  no  descu- 
bría el  lucero  orientador,  claro  e  inalterable. 

No  es  extraño  que  el  espíritu  se  prenda  en  cuan- 
to último  asidero  vital,  a  la  fe  en  la  fuerza — rea- 
lidad inmediata — ,  cuando  no  ha  tenido  la  suerte 
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de  encontrar  la  razón  suficiente  de  la  Moral.  A 
base  de  esta  experiencia— en  tantos  hombres  com- 
probada— podría  yo  intentar  el  acuerdo  entre  el 
Ganivet  inclinado  al  sacrificio  y  a  la  abstención  a 
que  acabo  de  aludir,  y  el  Ganivet  que  estamos  a 
punto  de  conocer,  creyente  en  la  violencia,  sin 
otra  causa  ni  fin  que  la  satisfacción  individual. 
Pero  yo  no  tengo  por  qué  concertar  las  distintas 
voces  que  en  el  Epistolario — como  en  todo  escri- 
to de  Ganivet — se  prodigan ;  tanto  más,  cuanto 
que  es  justamente  la  inarmonía  el  signo  caracte- 
rístico del  ideario  ganivetiano.  He  recogido  las 
notas  de  tono  estoico  y  timbre  cristiano — ^^o  al 
contrario — que  pueden  encontrarse  en  canto  tan 
abigarrado.  Y  he  aquí  que,  súbitamente,  nos  fuer- 
za el  oído  una  voz  áspera  que  trasciende  a  reto  y 
a  agresión.  Destaquemos  algunas  de  sus  pala- 
bras :  «Estoy  en  mi  derecho,  sosteniendo  la  necesi- 
dad de  sentir  fuerte  y  groseramente  contra  la  ma- 
yoría de  los  semejantes,  reservando  siempre  a 
cada  cual  la  facultad  de  sentir  a  su  modo ;  el  que 
sea  débil  se  limitará  a  hablar,  y  el  que  se  encuen- 
tre con  gávilos  puede  ampliarse  un  poco  y  atizar 
duro  cuando  sea  posible».  O  estas  otras:  «...una 
vez  hechas  de  este  modo  las  entrañas,  llegaba  el 
momento  de  repartir  varias  tandas  de  palos  gene- 
rales, y  alguna  que  otra  descarga  de  fusilería». 
¿Un  improntu  de  malhumor?  Es  posible.  Pero  el 
malhumor  persiste  y  aun  opta  a  establecer  doc- 
trina universal,  cuando  reaparece  de  nuevo  en 
algún  otro  lugar.  En  éste,  verbi  g^raíia;  «Para  re- 


118  MELCHOR  FERNÁNDEZ  ALMAGRO 

formar  la  sociedad,  hay  que  reformar  al  indivi- 
duo, y  a  éste  sólo  se  le  reforma  dejándole  que  lu- 
che sin  consideración  a  los  daños  que  pueda  pro- 
ducir a  los  individuos  menos  aptos  para  el  com- 
bate. En  una  palabra:  la  fuerza  es  superior  al 
derecho,  que  dijo  y  practicó  Bismarck,  con  exce- 
lente resultado». 

No  sería  este  punto  de  vista  dato  bastante 
para  que  reconozcamos  a  Nietzsche  como  uno  de 
los  númenes  afectos  a  Angel  Ganivet.  Pero  real- 
mente podemos  anotar  otros,  concordantes  con 
aquél.  Por  lo  pronto,  la  común  filiación  metafí- 
sica. En  los  contados  momentos  en  que  Ganivet 
se  propone  cuestiones  de  esta  índole,  enuncia 
juicios  que  trasparentan  la  influencia  de  Schopen- 
haüer,  antecedente  de  Nietzsche  en  este  aspecto 
concreto  de  su  ideología.  ((El  conocimiento  sim- 
ple— escribe  Ganivet — ,  es  sólo  la  primera  ma- 
teria de  la  que  el  sentimiento  compone  después 
otros  diferentes.  Realmente,  lo  único  que  hay 
o  que  es,  es  la  voluntad,  la  fuerza  creadora,  cuya 
primera  materia  es  el  conocimiento  y  cuyo  impul- 
so es  el  sentimiento  o  lo  que  llamamos  tal»  (1). 
Si  en  la  Metafísica  de  Schopenhaüer  representa 
la  voluntad  una  potencia  de  tal  virtud  que  a  ella 
se  debe  la  realización  fenomenal  y  objetiva  del 
mundo,  queda  establecida  la  primacía  de  ese  ins- 
tinto de  conservación,  ciego  y  absoluto  que  el 
filósofo  de  Dantzig  llama  voluntad  de  vivir,  y  que 


(1)    Epistolario.  Págs.  35-36. 
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sirve  a  Nietzsche  para  proveerse  de  un  arma  deci- 
siva en  el  combate  contra  el  dolor:  la  volun- 
tad de  poder.  La  salvación  de  la  vida  por  la  vida 
misma,  hace  una  moral  del  éxito.  Y  en  orden  al 
fin,  se  legitima  el  medio:  la  fuerza.  A  tal  corola- 
rio de  la  doctrina  de  Nietzsche  no  podía  llegar 
Ganivet,  quien,  como  tengo  dicho,  se  esforzó 
siempre  por  descubrir  una  ley  moral  que  man- 
tuviese a  la  sociedad  humana  en  paz  y  en  gra- 
cia de  la  Justicia  inmanente:  ley  moral,  arti- 
culada por  un  poder  obscuro,  que  ni  la  Re- 
ligión ni  la  filosofía  acertaron  a  definirle,  pero 
consagrado  en  su  conciencia  de  modo  cierto. 
No  podía,  por  tanto,  nuestro  hombre,  colocarse 
más  allá  del  bien  y  del  mal,  y  en  momento  al- 
guno traiciona  a  su  aspiración  ética.  De  ningún 
modo  había  de  ser  él — tan  piadoso,  tan  desinte- 
resado, tan  cordial,  más  inclinado  a  la  renun- 
cia que  al  ataque — el  «carnicero  voluptuoso, 
errando  libremente»,  que  Nietzsche  canonizara, 
ni  podía  creer  en  la  necesidad  de  «expulsar  de 
nosotros  cuanto  quiera  morir,  y  de  ser  cruel  e 
implacable»,  como  aconsejaba  el  genial  autor  de 
La  gaya  ciencia. 

Mas  no  hace  falta  tanto,  no  hay  que  cerrar 
contra  los  títulos  históricos  de  la  Moral,  para  lle- 
gar a  conclusiones  políticas  hostiles  a  la  demo- 
cracia liberal,  que  es  la  divisa  más  genuina 
del  siglo  XIX.  Y  contra  ella  sí  que  reaccionó  vio- 
lentamente Ganivet.  No  acusan  más  exasperada 
acritud,  mayor  menosprecio  a  la  masa,  las  re- 
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verberantes  impugnaciones  de  Nietzsche,  que  los 
ataques  descomedidos  de  nuestro  Ganivet,  quien 
aplica  a  aquella  forma  política  un  adjétivo  duro, 
suficiente  por  sí  solo  para  marcarla  con  su  des- 
precio: ((inmunda  democracia»,  dice.  Y  en  otro 
lugar:  (domado  el  pueblo  como  organismo  so- 
cial, me  da  cien  patadas  en  el  estómago,  porque 
me  parece  que  es  hasta  un  crimen  que  la  gentu- 
za se  meta  en  cosas  que  no  sea  trabajar  y  diver- 
tirse» (1).  Y  un  poco  más  allá,  en  la  misma  carta : 
«Mi  credo  no  puede  reducirse  a  fórmula  razo- 
nable, pues  se  compone  de  mucho  amor  y  mucho 
palo  para  los  pequeños  y  mucho  desprecio  y 
mucha  autoridad  para  los  grandes».  ¿Puede  ci- 
frarse, en  palabras  muy  distintas,  el  credo  del 
despotismo?  Pero  es  curioso  observar  cómo  el 
propio  Ganivet  reconoce  en  otro  lugar — en  Gra- 
nada la  bella — la  función  que  a  la  gentuza  toca 
representar  en  el  juego  de  la  Historia,  y  que,  de 
hecho,  la  ha  representado  tantas  veces  en  la  de 
España:  hacerla,  vivirla,  impulsarla.  Dirigién- 
dose a  los  ((pedagogos  de  tres  al  cuarto,  propa- 
gandistas de  la  instrucción  obligatoria»,  excla- 
ma :  ((El  único  papel  decoroso  que  España  ha  re- 
presentado en  la  política  de  Europa,  en  lo  que 
va  de  siglo,  no  lo  habéis  representado  vosotros 
o  vuestros  precursores,  sino  que  lo  ha  repre- 
sentado el  pueblo  ignorante  que  un  artista  tan  ig- 
norante y  genial  como  él  (Goya),  ha  simboliza- 


(1)    Epistolario.  Pág.  58. 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  121 

do  en  el  cuadro  del  Dos  de  Mayo,  en  aquel  hom- 
bre fiera  que,  con  los  brazos  abiertos,  el  pecho 
salido,  desafiando  con  los  ojos,  ruge  delante  de 
las  balas  que  lo  asesinan».  ¡Contradicción  pal- 
maria! Y  no  es  lo  peor  que  tan  nítidamente  se 
manifieste,  sino  que  sea  falsa  en  sus  dos  proyec- 
ciones, en  la  cara  y  en  la  cruz,  en  el  haz  y  en  el 
envés.  Porque  ni  la  gentuza  ha  de  permanecer  en 
la  abyecta  situación  en  que  Ganivet  la  condena 
con  gesto  del  señor  que  no  concibe  la  indeclinable 
necesidad  de  la  redención  de  esclavos,  ni  a  ella 
€S  tampoco  imputable  la  eficacia  que  pudiese  te- 
ner nuestra  Guerra  de  la  Independencia.  Viejo 
error,  por  cuya  virtud  se  atribuye  la  gloria  de  ha- 
ber decapitado  las  águilas  napoleónicas,  al  he- 
roísmo anónimo  e  instintivo  de  nuestro  bajo 
pueblo.  Fué  éste  lo  que  suele  ser  siempre:  coro 
y  no  voz.  Cierto  que  ésta  la  llevaron  los  guerri- 
lleros y  no  los  generales.  Pero  los  guerrilleros  irri- 
taban y  aun  vencían  a  los  soldados  de  Francia, 
no  por  lo  que  hubiese  en  ellos  de  ignorancia,  sino 
por  lo  que  tenían  de  intuición  militar.  Y  a  la  pos- 
tre, tuvo  que  venir  con  Wellington  la  técnica,  el 
esfuerzo  coordinado,  la  dirección  intelectual. 

En  cuanto  al  aspecto  puramente  político...  El 
anatema  contra  la  democracia  viene  siempre, 
como  es  lógico,  de  los  hombres  que  tal  idea  tie- 
nen formada  de  sí  mismos  que  no  conciben  empa- 
rejamiento alguno,  ni  concertantes  de  ninguna  es- 
pecie, sin  reparar  en  que  cuando  un  hombre  es 
extraordinario  de  veras,  su  voz  domina  y  asume 
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la  representación  total.  Un  régimen  democrático 
no  es  obstáculo  jamás  para  que  la  inteligencia 
ejerza  su  ministerio,  porque  en  la  libre  concu- 
rrencia de  los  ciudadanos  finca,  precisamente,  el 
acierto  de  una  selección.  Al  paso  que  el  despotis- 
mo obstruye  los  caminos  y  vincula  el  rectorado 
político  en  un  órgano  hermético  e  irreductible: 
casta,  familia  o  individuo  que  se  juzga  predes- 
tinado. 

Y  no  bastaría  para  fijar  el  débito  de  Ganivet 
a  Nietzsche,  este  menosprecio  de  la  masa — lugar 
común  de  la  época,  fomentado,  más  o  menos  de 
cerca,  por  Renán,  por  Flaubert,  por  Barrés,  por 
Ibsen — si  no  se  nos  apareciese  cualificado  por  la 
exaltación  del  instinto,  y,  sobre  todo,  si  no  con- 
curriesen otros  motivos  a  justificar  la  reiteración 
del  nombre  antes  citado  en  sendas  anotaciones 
marginales.  En  Nietzsche  pensamos,  efectivamen- 
te, cuando  Ganivet  propugna  el  retorno  «a  los 
tiempos  felices  de  Grecia»,  cuando  alude,  nostál- 
gicamente, a  las  ciudades  libres  del  Renacimien- 
to, cuando  nombra  a  Napoleón  en  tono  admira- 
tivo, cuando  afirma  que  «para  dirigir  el  Gobier- 
no de  las  naciones  hacen  falta  pasiones  gran- 
des», cuando  apela  a  una  nueva  invasión  de  bár- 
baros, porque  ((es  preferible  la  barbarie  a  la  ridi- 
culez», cuando  diserta  sobre  materias  de  amor  y 
califica  de  bajeza  el  sometimiento  a  la  fórmula 
oficial  del  matrimonio,  y  así  recomienda  el  comu- 
nismo absoluto,  la  poligamia,  la  poliandria, 
como  modos  de  satisfacer  las  exigencias  de  la  es- 
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pecie,  con  preferencia  a  la  monogamia,  «cosa  ex- 
traña en  todos  los  pueblos  que  obran  con  algún 
sentido  de  la  naturaleza...» 

Las  intersecciones  de  Ganivet  con  algunas  lí- 
neas de  las  que  mejor  caracterizan  el  pensamien- 
to de  Nietzsche,  son,  a  poco  que  se  fije  la  aten- 
ción, enteramente  ciertas.  Pero  cabe  preguntar 
si  la  sugestión  de  semejantes  ideas  le  vino  pre 
cisamente  de  Nietzsche.  Antes  de  seguir  nos  sale 
al  paso  una  cuestión  de  previo  y  especial  pro- 
nunciamiento :  ¿Conocía  Ganivet  a  Nietzsche? 
No  puede  afirmarse  en  redondo  que  lo  hubiese 
leído  en  sus  días  de  Amberes,  puesto  que  no  lo 
cita  en  una  sóla  de  las  cartas  que  contiene  el  Epis- 
tolario. Mas  no  es  temerario  sospechar  que  si 
toda  vez  que  hacia  este  tiempo,  Nietzsche  se  había 
ya  situado  en  el  plano  preferente  de  la  actualidad 
intelectual  del  mundo,  y  a  tal  tiempo  hay  que  re- 
ferir los  estudios  y  críticas  que  le  dedican  Eisner 
y  Kaats,  Gast  y  Van  der  Wich.  Gainivet  que  po- 
seía el  alemán,  no  tenía  necesidad  de  esperar  a 
que  el  Mercure  de  France  deparase  a  los  libros 
del  singularísimo  pensador  el  instrumento  univer- 
sal por  excelencia :  la  lengua  francesa.  La  prueba 
plena  que  pudiéramos  necesitar,  no  tarde  en  pro- 
ducirse, por  cuanto  la  mención  expresa  de  Nietz- 
sche, la  encontramos  muy  poco  más  tarde:  en 
Cartas  finlandesas  y  en  Hombres  del  Norte,  Alu- 
de en  el  primero  de  estos  libros  a  las  ((geniales 
paradojas  de  un  filósofo  alemán,  hoy  en  boga», 
mediante  las  siguientes  palabras:  ((creo  que  es  en 
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SU  Menschliches,  allzumenschliches,  donde  ex- 
pone su  opinión  sobre  la  superioridad  intelectual 
de  la  mujer  respecto  del  hombre,  y  la  razón  prin- 
cipal en  que  la  funda  es  de  sentido  común».  Mu- 
cho más  significativa  es  la  alusión  de  Hombres  del 
Norte,  donde  enlaza  a  Nietzsche  y  a  Ibsen  en  un 
punto  de  vista  que  es  justamente  el  de  nuestro 
autor.  «Ibsen  es  en  el  teatro,  dice,  lo  que  Nietz- 
sche en  la  Filosofía ;  es  un  defensor  exaltado  del 
individuo  contra  la  sociedad,  y  por  este  lado  se 
aproxima  a  las  soluciones  del  anarquismo ;  luego, 
por  no  someter  la  acción  del  individuo  a  ninguna 
cortapisa,  cae  en  las  mayores  exageraciones  au- 
toritarias.» Bastaría  con  recordar  a  Stendhal, 
para  advertir  cómo  el  culto  a  la  voluntad  imperio- 
sa databa  de  años  atrás,  y  con  esto  se  cierra  el  in- 
ciso. Nietzsche  no  nació  por  generación  espontá- 
nea, sino  como  toda  entidad  humana  se  inserta 
en  una  serie  de  formas  anteriores,  siquiera  en  él 
lograsen  su  desarrollo  más  cumplido. 

Como  se  sabe,  Andler  ha  dedicado  un  libro  a 
fijar  la  genealogía  espiritual  de  Nietzsche,  dis- 
tribuyendo la  ascendencia  en  tres  ramas  diferen- 
tes: la  filosofía  alemana,  los  moralistas  france- 
ses y  el  cosmopolitismo  contemporáneo.  En  Goe- 
the y  en  Schiller  está  ya  el  anhelo  de  restaurar  en 
la  vida  los  ideales  y  formas  del  mundo  griego. 
En  Schopenhaüer — como  antes  insinúo — toda  su 
metafísica  y  no  pocas  de  sus  ideas  estéticas.  En 
lia  Rochefoucauld  y  en  Chamfort,  la  desconfianza 
en  la  relación  social.  En  Pascal,  la  voluntad  de 
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poder,  bajo  la  expresión  similar  de  «instinto  de 
dominación»,  así  como  Fontenelle,  habla  del  ((de- 
seo de  mando».  En  Kleist,  la  inquietud  voraz  del 
yo,  que  no  cede  a  nadie  su  derecho  a  darse  la 
propia  ley...  Nietzsche  mismo  reconocía  su  abo- 
lengo :  ((Al  hablar  yo  de  Platón — tiene  escrito — , 
de  Pascal,  de  Spinoza,  de  Goethe,  sé  que  su  san- 
gre corre  por  mis  venas.»  Y  es  la  verdad.  Mas  las. 
ideas  que  flotaban  a  lo  largo  del  tiempo  cobran 
densidad  y  contorno  nuevos,  gracias  al  impulso 
de  aquel  brazo  febril  y  extraordinario,  que  las 
hace  batir  el  aire  del  fin  del  siglo.  Nietzsche  se 
manifiesta  en  e/  culto  al  yo  de  Barrés — hijo  de 
Stendhal — ^y  en  el  canto  a  la  Juventud,  a  la  Be- 
lleza, a  la  Vida,  que  entona  D'Annunzio  con  firme 
aliento.  Los  jóvenes  de  entonces,  cualesquiera 
que  fuesen  sus  divisas,  coincidían  en  el  santo  y 
seña  nietzscheano :  la  vida  como  una  aventura 
peligrosa,  el  ideal  como  un  triunfo  de  los  instin- 
tos en  libertad...  Otro  escritor  de  aquellas  con- 
turbadas generaciones  que  liquidaban  el  as  here- 
ditario del  romanticismo,  Juan  Maragall,  no 
tardó  tampoco  en  recoger  de  los  primeros  en 
España  la  lección  de  fuerza  vital  que  daba 
Nietzsche.  ((Su  genial  brutalidad  nos  refres- 
ca», escribía;  y  también:  ((Representa  una  idea 
nueva,  o  cuando  menos,  remozada  de  la  vida,  una 
idea  trascendentalmente  sana  y  optimista» . 

¿Qué  de  extraño  tiene  que  Ganivet,  filiado  en 
la  misma  formación  universal,  tomase  del  filóso- 
fo y  poeta  que  hacía  hablar  a  Zaratrustra  con  len- 
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guaje  de  enorme  fuerza  sugestiva,  aquello  de  tóni- 
co y  de  latigazo  que  él  necesitaba  para  que  su 
sangre  no  se  quedara  yerta,  inmóvil  su  espíritu 
y  sin  sentido  su  actividad?  No  hay  que  llegar  a 
la  fecha  triste  del  suicidio  para  comprobar  el  fra- 
caso del  tratamiento  seguido  por  nuestro  escritor, 
al  someterse,  en  parte,  a  la,  asistencia  de  <(ese  mé- 
dico rudo  e  implacable»  que  es  Nietzsche,  según 
expresión  de  Lichtenberger.  El  desánimo  incura- 
ble de  Ganivet  lo  atestigua  cierta  amiga  de  su 
doble,  el  creador  Pío  Cid.  «Me  parece  ver  en  usted 
— le  dice  un  día — el  hombre  de  menos  fe  que  exis- 
te en  el  mundo.  Y  si  además  de  no  tener  fe,  no 
tiene  tampoco  alegría  de  vivir,  ni  esperanza,  ni 
ilusión,  ni  ambición,  su  existencia  será  como  la 
de  un  árbol  muerto.» 

En  efecto,  no  es  fácil  adquirir  la  vocación 
para  las  pugnas  de  la  vida,  si  no  se  cuenta  con 
una  verdad  superior,  o,  en  su  defecto,  con  un 
temperamento  entusiasta.  Ganivet  buscó  el  secre- 
to, arriba  y  abajo,  con  dramática  obstinación. 
Sólo  encontró  la  realidad  de  sus  congojas. 

Vana  empresa  sería  acudir  al  mismo  Angel 
Ganivet  en  solicitud  de  una  declaración  bien  arti- 
culada de  principios,  porque  sus  opiniones  las 
va  exponiendo  sin  propósito  alguno  de  unidad, 
a  través  de  sus  cartas,  según  el  reactivo  de  los 
temas  que  depara  el  cruce  de  ideas  con  Navarro 
Ledesma.  Por  cierto  que  al  dar  éste  a  la  publici- 
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dad  las  de  su  amigo  y  celar  las  suyas,  siguiendo 
el  ejemplo  de  Atico,  en  punto  a  las  epístolas  de  Ci- 
cerón, el  cambio  queda  incompleto,  y  la  voz  única 
que  puede  escucharse — la  de  Ganivet — pierde  el 
contraste  de  la  réplica.  La  conversación — como 
dice  Boissier  del  aludido  antecedente  clásico — 
para  así  en  monólogo,  y  muchas  ideas  es  posible 
que  se  desnaturalicen  al  destacarse  sin  el  justi- 
ficante de  los  amistosos  debates. 

Si  alguna  vez  se  rotula  Ganivet,  el  marbete  no 
nos  satisface  del  todo.  Porque  la  fórmula  verbal 
no  corresponde  al  contenido  ideológico.  Juzgúese 
el  desacierto  de  la  cédula  a  sí  mismo  asignada 
en  estas  palabras:  «Este  socialismo-anárquico- 
nirvánico  es  el  mío:  este  es  mi  credo  filosófico- 
político,  económico,  familiar  y  religioso.»  (1). 
De  los  tres  términos  que  los  guiones  —  relación 
meramente  exterior  —  enchufan,  sólo  me  pa- 
rece que  el  tercero  corresponde  a  la  reali- 
dad en  el  pensamiento  y  carácter  de  Angel  Ga- 
nivet. El  irritado  individualismo  de  Ganivet 
quizá  lo  llevara  al  anarquismo,  si  esta  negación 
de  toda  coacción  externa  no  implicase,  además, 
conceptos  de  la  sociedad  y  de  la  naturaleza  hu- 
manas no  manifestados  por  nuestro  autor  en  gra- 
do positivo.  Pero  en  supuesto  alguno  le  conduci- 
ría a  la  dogmática  socialista,  ya  que  Ganivet  no 
admite  ni  aún  el  principio  de  reforma  en  el  vigen- 


(1)    Epistolario.  Págs.  132-133. 
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te  régimen  de  la  propiedad  y  la  producción.  Lo 
que  ocurre  es  que  Ganivet  llama  socialismo— 
Socialismo  práctico» — a  lo  que  no  es  sino  una 
concesión  graciosa  del  sistema  de  gobierno  que  él 
imagina,  esencialmente  conservador:  autoritario 
en  cuanto  a  las  relaciones  del  ciudadano  y  del 
Estado ;  capitalista,  respecto  a  la  servidumbre 
del  trabajador.  Oigámosle  cómo  se  produce  razo- 
nando sobre  el  caso:  ((Sin  necesidad  de  reglamen-^ 
tos,  por  la  acción  personal  mútua,  se  puede  es- 
tablecer el  medio  único,  radical,  de  resolver  el 
problema  social,  la  sopa  boba  repartida  a  quienes, 
no  pudiendo,  o  no  queriendo  trabajar,  se  contentan 
con  que  se  les  asegure  la  alimentación.  En  un  pue- 
blo donde  existe  la  seguridad  de  comer  todos  los 
dias,  poco  o  mucho,  habrá,  es  cierto,  holgazanes^ 
pero  no  habrá  dinamiteros».  Su  idea  del  socialismo 
no  aparece  aquí  ni  muy  clara  ni  muy  distinta. 
Menos  aun  en  este  pasaje,  desprovisto  de  simpatía 
hacia  el  valor  ideal  que  el  socialismo  pueda  tener 
como  afán  superatorio  de  la  injusticia  histórica : 
((Reparto,  nivelación,  propiedad  colectiva,  etc., 
expedientes  que  vienen  a  sustituir  a  la  libertad 
individual,  y  que  demostrarían,  al  fin,  que  no 
habíamos  adelantado  ni  un  paso  más  y  que  había 
que  cambiar  de  dirección,  enseñando  primeramen- 
te que  hay  que  aguantarse  con  lo  que  venga,  por- 
gue el  mundo  está  constituido  así,  y  no  pensar  en 
Jaujas  imposibles)),  Y  no  se  olvide  esta  boutade: 
«Todavía  no  se. sabe  cómo  se  transmite  el  cólera^, 
ni  el  socialismo,  ni  otras  epidemias...»  ¿Cuál  es,. 
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pues  el  contento  de  ese  socialismo  que  incluye 
en  su  mote  ideológico  con  el  rango  de  sustantivo? 
El  adjetivo  que  lo  califica  en  segundo  lugar,  nir^ 
vánieo,  sí  es  de  aplicación  más  razonable,  según 
antes  digo.  Porque  no  es  extraño  que  en  el  nirva^ 
na  se  hunda  el  alma  que  pierde  todo  asidero  vital. 
Anotado  ya  el  pesimismo  como  dato  fundamen- 
tal en  las  vacilantes  nociones  que  Ganivet  llegó  a 
formarse,  no  es  sorprendente  que  nuestro  escri- 
tor, sin  fe  en  Dios  ni  en  la  Historia,  encuentre 
«más  noble  y  digno  ese  reposo  chinesco  de  quien  no 
se  apresura  por  nada,  que  esta  actividad  estúpi- 
da con  que  corremos  incesantemente  para  no  ir 
a  ninguna  parte.» 

La  radical  desilusión  de  Ganivet  no  hallaba 
en  la  realidad  inmediata  de  la  vida  española  \ 
grandes  motivos,  en  verdad,  para  superarla.  Ni 
era  fácil  que  se  escapara  a  su  indagatoria  el  sen- 
timiento del  patriotismo.  Hasta  1898  no  se  ma^ 
nifestó  el  mal  que  extenuaba  las  entrañas  de  la 
patria.  Pero  quien  calase  un  poco  con  la  mirada, 
podía  darse  cuenta  perfecta  de  la  sordidez,  de 
la  miseria,  de  la  incapacidad,  del  envilecimiento 
que  se  ocultaban  bajo  el  velo  brillante  con  que  ha- 
bía envuelto  a  España  un  patriotismo  liviano,  de 
embotada  facultad  crítica.  Di j érase  que  en 
aquellos  años— por  algo  llamados  bobos —  no  ha- 
bía problema  alguno  a  ventilar.  Todo  era  en  nues- 
tro país  magnífico  e  insuperable :  Estado  y  Socie- 
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dad,  Ejército  e  Instrución...  El  latiguillo  retórico 
florece  con  esplendidez  en  ambientes  así  prepara- 
dos. Eran  los  días  de  la  primera  guerra  de  Me- 
lilla,  y  Navarro  Ledesma,  por  lo  visto,  le  comu- 
nicaba a  su  amigo  juicios  que  pugnaban  con  el 
estado  de  opinión  reinante.  «Si  en  Toledo — le  con- 
testa Ganivet — se  hace  pública  tu  carta,  sobre 
todo  aquello  que  alude  a  la  ropa  blanca  del  cuer- 
po expedicionario,  tienes  que  huir  al  Quintillo. 
Entre  gente  que  se  paga  de  palabras,  desgraciado 
el  que  hace  algo.»  Y  más  arriba:  «Hoy  que  se 
trata  de  aparecer  buen  patriota,  lo  consiguen  los 
que  tienen  la  suficiente  vaciedad  de  juicio  para 
entusiasmarse  o  hacer  que  se  entusiasman  ante 
la  brava  infantería  española  y  el  león  encrespando 
la  melena...))  ¡Pésima  literatura  la  del  patriotismo 
oficial!  Mal  parada  quedó  en  1898,  pero  su  quie- 
bra comenzó — si  no  antes — en  1893.  La  imperti- 
nente construcción  de  un  fuerte,  en  las  cercanías 
de  la  mezquita  de  Sidi-Guariach,  dió  lugar  a  una 
aparatosa  movilización  bélica,  que  pudo  servir  de 
saludable  aviso,  puesto  que  era  «reveladora — pa- 
labras del  Conde  de  la  Mortera — de  increíbles  de- 
ficiencias en  nuestra  organización  militar.»  Por 
favor  del  cielo,  la  aventura  logró  feliz  remate, 
pero  quien  supiese  ver,  quedaba  ya  advertido. 
Para  que  la  visión  fuera  de  una  gran  acuidad, 
por  parte  de  Ganivet,  coadyuvaba  la  distancia. 
Nada  mejor  para  juzgar  bien,  para  restaurar, 
por  obra  del  cotejo,  la  debida  valoración  de  las 
cosas.  Ganivet   confiesa,  desde  Amberes,  que  la 
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expatriación,  a  la  vez  que  fortalece  su  apego  a 
España,  le  revoluciona  sus  modos  de  juzgar  co- 
sas y  personas.  Mudan  las  cantidades  y  las  cali- 
dades con  que  creíamos  contar.  Y,  por  supuesto, 
el  horizonte  se  ensancha,  relacionándose  entida- 
des que  vivían  muy  lejos  en  el  tiempo  y  en  el  es- 
pacio. Aludiendo  a  nuestros  escritores,  dice  Ga- 
ñí vet:  «Muchos  de  ellos  me  van  gustando  menos 
que  antes...  porque  leo  menos  castellano,  y  noto 
mejor  ciertas  particularidades  que  antes  no  me 
llamaban  la  atención.»  Incidentalmente  nombra 
en  otra  carta  a  unos  cuantos  escritores  consagra- 
dos, para  marcarlos  con  su  desdén :  «Ninguna 
persona  decente — escribe — debe  aspirar  a  ser  Pa- 
lacio, ni  Ferrari,  ni  Rueda,  ni  Cano,  ni  Codina, 
etcétera,  etcétera.»  Importa  a  mi  propósito  des- 
tacar estas  palabras,  para  que  sirvan  de  punto 
inicial  a  las  consideraciones  que  en  otro  lugar 
haya  de  hacer  respecto  a  la  generación  de  1898. 
No  será  fácil  definirla  por  sus  afirmaciones:  tan 
distintas  las  de  Azorin,  por  ejemplo,  a  las  de 
Valle-Inclán,  como  las  de  éste  a  las  de  Baroja, 
y  todas  a  las  de  Unamuno:  colega  de  Ganivet 
en  su  tarea  de  descubierta.  Mas  no  es  difícil  se-j 
ñalar,  por  lo  pronto,  una  negación  común  exte-j 
riorizada  en  una  reacción  hostil  contra  los  valo-: 
res  de  la  crítica  oficial.  Ganivet,  propiamente,  no 
ejerció  la  crítica  literaria,  pero  juicios  que  pudie- 
ran agruparse  bajo  esta  rúbrica  se  encuentran 
muchos  en  el  Epistolario,  y  la  mayoría  evidencian 
el  menosprecio  que  pocos  años  más  tarde  había 
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de  hacerse  general  I^epárese  que  el  lenguaje  des- 
deñoso o  iracundo  era  cosa  inaudita  en  la  Repú- 
blica literaria  de  entonces,  muy  pacífica  y  bien 
avenida,  como  es  usanza  en  toda  sociedad  humana 
poseída  por  la  superstición.  Merecería  un  ensa- 
yo especial  el  esclarecimiento  de  la  función  reali- 
zada por  Clarín  a  este  respecto.  Porque  si  lo  re- 
leemos, y  comprobamos  su  fe  en  los  prestigios  de 
su  tiempo — salvo  el  caso  aislado  de  Cánovas,  a 
quien  maltrata  en  un  folleto  que  no  es,  ciertamen- 
te, de  los  más  afortunados  —  y  su  tasación  de^ 
Campoamor,  Núñez  de  Arce  y  Manuel  del  Palacio, 
y  sus  elogios  a  tal  cual  novelista  de  paupérrimo 
naturalismo,  y  su  buen  juicio  de  Ramos  Cerrión, 
en  quien  celebra  la  gracia,  la  abundancia  y  las 
dotes  de  observador,  es  probable  que  redujésemos 
un  tanto  la  talla  de  gran  crítico  que  se  le  ha  veni- 
do asignando,  cuando  quizá  sea  niás  justo  consi- 
derarle— y  no  es  poco,  peyó  sí  distinto, — maestro 
de  sátira  literaria,  habida  cueiita  de  la  mordaci- 
dad y  de  la  chispeante  picardía  con  que  saca  par- 
tido  humorístico  de  los  gazapos  cazados  —  ¡no 
valía  la  pena!  —  en  los  escritores  más  inofensi- 
vos de  su  época.  No  les  hiere  en  el  bulbo  raquídeo 
de  la  mala  creación  artística,  pero  sí  los  vapu- 
lea —  ¡y  con  cuánta  gracia!  —  en  lo  que  tengan 
de  ridículo.  Una  nota  para  poner  el  punto  que 
conviene  a  la  señera  I  de  esta  vigorosa  persona- 
lidad: Clarín  es  un  extraordinario  cuentista,  y 
su  novela  La  Regenta  depara,  en  punto  a  primores^ 
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de  análisis  y  disecióh  psicológica,  sorpresas 
magníficas. 

Lo  que  Clarín  m  hiciese  —  rotnper  ídolos  — 
ttieüos  lo  habían  dé  hacéf  ^[Uienes  a  la  Ve¿  que 
él  manejaban  el  emblemático  escalpélo:  Ulrbano 
González  Serrano,  por  ejemplo.  Mueve  a  risa 
leer  que  este  distinguido  y  talentudo  profesor  es- 
cribía cuando  ya  Rubén  Darío  había  lanzado  al 
comercio  humano  sus  primeras  joyas,  sus  flores 
mejór  cultivadas:  ((Cerrada  cóti  llave  dé  oro  la 
incomparable  evolución  de  la  lírica  moderna  por 
el  inmortal  Campoamor^  vive  la  poesía  llama- 
da subjetiva,  vida  enteca  con  ecos  mortecinos  de 
algunos  mosquitos  literarios...»  ¡Quién  sabe  si 
sería  menester  buscar  en  Boiiafoux  el  contrapeso 
a  tanto  y  tanto  despistado  botaf umeifo !  Cuando  la 
ctítitía  no  cumple  cotí  valentía  su  razonable  fün- 
i2ión,  viene  la  pasión,  el  mal  humor,  el  desenfado 
joco-serió,  a  satisfacer  la  necesidad  social  de 
agitar  las  ideas  y  de  contrastar  las  reputaciones. 
Bonafoux  ejerció  una  cierta  influencia  en  el  Mar- 
tínez Ruíz  que  escribió  Charivari,  y  mucho  de  su 
manera  áspera  y  violenta  tenían,  sin  dtída,  los 
epigramas:,  las  paradojas^  las  chanzonetas,  con 
que  las  avanzadas  del  siglo  XX  reftían  süs  prime- 
ras batallas  en  cenádülós  y  rfevístas. 

Por  ló  que  hace  a  Gattivet,  hay  que  precisar 
bastante.  No  téhía  en  estima  alguna  a  los  escri- 
tores que  nombra  en  la  frase  reproducida  poco 
ha.  Y  más  expreso,  más  especial  y  circunstancia- 
do, es  su  vejamen  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán. 
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Dice  así:  ((Esta  buena  señora,  que  debía  haberse 
quedado  en  Marineda,  vulgarizando  los  conoci- 
mientos modernos  entre  sus  paisanos,  ha  vivido, 
como  creen  todos  que  hay  que  vivir,  en  la  Corte  y 
jugar  al  cortesano,  que  debía  colocarse  en  medio 
del  foco  intelectual  de  la  nación  y  ser  una  de  sus 
moléculas  más  activas.  De  donde  esas  ansias  de 
trabajar  a  destajo,  ese  flujo  de  echar  a  perder 
cuanto  lee  por  medio  de  adaptaciones  industria- 
les. Un  día  le  mete  mano  a  Coppée,  otro  a  Tolstoi, 
otro  a  Gautier,  y  siempre  para  estropearlos ;  y  lo 
que  es  peor,  no  por  incapacidad,  sino  por  falta  de 
tiempo,  por  acudir  a  la  procesión,  sin  dejar  por 
eso  el  repique.»  Pero  participa  en  la  admiración 
unánime  hacia  Galdós,  Pereda,  Alarcón,  Echega- 
ray...  Y  lo  que  es  peor,  cree  en  don  Federico  Ba- 
lart.  «No  es  un  libro  de  actualidad  —  habla  de 
Dolores,  —  y  por  eso  es  más  duradero.  Balart  es 
un  poeta  a  secas,  de  lo  que  no  hay...»  ¡Válgame 
Dios!  En  estos  juicios  no  es  Ganivet  un  preceden- 
te, a  la  verdad.  Mejor  parece  serlo  en  los  nombres 
extranjeros  que  trae  y  lleva  en  su  corresponden- 
cia, antes  que  los  del  98  y  asimilados  los  pusie- 
ran —  como  lo  hicieron,  en  efecto  —  en  circula- 
ción: Maeterlinck,  Mallarmé,  Ibsen,  Barrés... 
Otro  rasgo  sintomático :  habla  mal  de  Zola,  en  el 
apogeo  entonces,  presintiendo  el  declive  que  en 
su  fama  no  tardó  de  producirse.  Y  recomienda  la 
lectura  del  Padre  Granada.  «Tú  debes  continuar — 
le  dice  a  Navarro  Ledesma  —  con  el  Padre  Gra- 
nada. Si  lo  deseas,  haré  que  te  envíen  el  Libro  de 
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la  oración  y  meditación,  que  es  un  manual  de  oro 
macizo,  aunque  con  la  Introducción  al  Símbolo  de 
la  Fe  hay  para  criar  sangre  nueva...»  Es  nota- 
ble esta  predilección  de  Ganivet,  toda  vez  que  el 
gran  dominico  estaba  un  poco  al  margen  de  las 
preferencias  vigentes  en  orden  a  los  escritores  clá- 
sicos. Acordábanse  de  él  sus  hermanos  de  religión, 
y  algún  erudito.  Nadie  más...  Ganivet  lo  conoce, 
lo  lee,  lo  relee,  dócil  a  un  designio  de  su  libre  vo- 
luntad. A  la  manera  con  que  no  muchos  meses  más 
tarde  elogia  La  Celestina,  a  cuyo  autor  concede 
«el  primer  puesto  en  la  literatura  española».  ¿Se- 
rían estas  referencias  prueba  bastante  para  que 
veamos  en  Ganivet  un  comienzo  de  la  revisión  de 
valores  llevada  a  cabo  por  los  del  98,  quienes  pue- 
den contestar  a  cuantos  les  reprochan  —  ¡tópico 
arbitrario !  —  su  crítica  negativa,  con  el  argumen- 
to favorable  de  los  escritores  reanimados  por 
eUos? 

Dispersos  por  España,  a  la  hora  misma  en  que 
Ganivet  y  Navarro  Ledesma  nutrían  su  amistad 
con  cartas  frecuentísimas,  unos  jóvenes  de  varia 
edad  leían  libros  análogos,  se  proponían  temas  se- 
mejantes de  preocupación,  política  o  estética; 
se  dejaban  ganar  por  una  emoción  compleja  de 
tristeza  y  de  entusiasmo,  por  un  ideal  mixto  de  na- 
cionalismo y  de  europeización,  que  se  daba  en 
todos,  salvo  considerables  diferencias  específicas. 
Unamuno  inicia  su  magisterio  en  Salamanca.  Mar- 
tínez Ruíz  redacta  sus  primeras  cuartillas  en  pe- 
riódicos valencianos  y  aplica  su  mirada  a  la  obser- 
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vación  de  la  vida  circundante,  sencilla  e  inédita. 
Pío  Baroja,  médico  rural,  toma  notas  acerca  del 
paisaje  y  caracteres  vascos  eñ  las  hojas  sobran- 
tes de  su  cuaderno  de  igualas,  Valle-Inclán  traza— ^ 
¿en  tierras  mexicanas,  de  veras?  —  el  perfil  seño- 
rial, galante  y  dramático  de  la  Condesa  de  Cela... 


VIH 


DIVAGACIONES  ESTÉTICAS  EN  TORNO 
A  LA  CIUDAD 


En  pos  de  los  tres  artículos  que  Ganivet  envió 
a  El  Defensor  de  Granada,  titulados,  respectiva- 
mente, Literaturas  extranjeras,  Socialismo  y  mú- 
sica y  Arte  gótico,  mandó  al  mismo  periódico  una 
serie  de  doce,  con  el  título  genérico  de  Granada  la 
bella,  cuya  agrupación  más  tarde,  en  un  volu- 
men, constituye  el  libro  así  llamado.  No  deja  dé 
ser  significativa  esta  insistericia  en  tratar  materia 
estética  durante  sus  primeros  ejercicios  litera- 
rios, por  cuanto  puede  evidenciar  que  Ganivet 
buscaba  en  la  consideración  de  la  belleza  el  esca- 
pe de  las  sombras  que  entenebrecían  su  alma. 
Dato  que  quizá  me  autorice  para  reforzar  la  lí- 
nea de  parentesco  eíitre  Schopenháüer  y  Ganivet, 
insinuada  coíi  anterioridad.  ¿No  fué  Schopenháüer 
quien  explicó  el  proceso  liberatorio  del  conoci- 
miento éti  ordéti  a  la  voluntad,  mediante  esa  con- 
templación pura  y  desinteresada  que  es  toda  la 
razón  del  arte?  Ello  es  que  la  contemplación  esté- 
tica permite  al  hombre  desintegrarse  del  mundo, 
y  gomarlo  en  la  calma  segura  de  la  intuición. 
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Ganivet  no  necesitaba,  en  verdad,  atender  seme- 
jante exigencia  moral,  por  vía  discursiva,  toda 
vez  que  el  cielo  había  querido  darle  vida  en  una 
tierra  donde  la  Belleza  no  es  categoría  abstracta, 
sino  realidad  inmediatamente  sensible. 

En  Granada  nació  nuestro  autor,  como  sabe- 
mos, y  es  lógico  que  el  amor  —  un  amor  ilustra- 
do por  el  conocimiento  y  caldeado  por  la  devoción 
— le  mantuviera,  como  presente  en  el  alma,  la 
imagen  seductora  de  su  tierra  natal.  «Yo  podía  ser 
tan  florentino  como  Maquiavelo  —  escribe  con  or- 
gullo que  no  trata  de  disimular,  —  porque  no 
nací  en  ningún  villorrio,  sino  en  una  gran  ciudad, 
que  por  tener  entre  sus  nombres  históricos  el  de 
Florencia,  da  derecho  a  sus  hijos  a  que  usen  el 
sobrenombre  de  florentinos.»  Y  por  algo  más — ca- 
be añadir  —  que  por  la  prescrita  denominación 
histórica :  por  la  esencia  misma  del  carácter,  ya 
que  se  muestran  en  éste  vigorosos  destellos  rena- 
centistas. Para  el  común  de  la  gente.  Granada  na- 
ce y  muere  con  el  esplendor  —  tan  efímero  —  de 
la  dinastía  nazarita.  Mas  antes  hay  que  contar 
con  la  Granada  romana,  y  luégo  con  la  Granada 
que  bautizaron  los  Reyes  Católicos,  renovada  por 
el  advenimiento  a  su  colonización  de  castellanos, 
aragoneses  y  gallegos,  y  acrecida,  en  su  caudal 
artístico,  por  piedras,  tallas,  hierros  y  cristales, 
de  italianos  y  flamencos.  A  la  sugestión  histórica 
de  Granada,  cruce  de  dos  civilizaciones,  se  agre- 
gan los  encantos  de  una  situación  natural  incom- 
parable. Mas  desde  el  momento  en  que  la  pobla- 
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ción,  esto  es,  el  elemento  humano,  no  ha  sabida 
darse  cuenta  cumplida  en  todo  instante  de  esa 
tradición  y  de  esa  naturaleza  que  dieron  a  Gra- 
nada una  de  las  fisonomías  más  hermosas  y  expre- 
sivas del  mundo,  la  Belleza  de  la  ciudad  ha  que- 
brado de  modo  notable,  creándose  un  problema 
de  estética  urbana,  que  pudiera  formularse  así: 
mantener  a  Granada  en  unidad  tal,  que  ninguna 
nota  discordante  la  descomponga  en  su  armonía. 
Y  no  es  que  la  ciudad  de  Granada  —  monumen- 
tos aparte  —  sea  precisamente  fea.  Al  contrario : 
ofrece  visiones  de  la  más  honda  y  pura  seducción. 
Lo  que  ocurre  es  que  la  emoción  de  tales  lugares 
no  siempre  se  logra  por  entero :  no  falta  algo  que 
tire  de  nuestro  espíritu  —  preparado  al  vuelo  go- 
zoso —  con  ademán  desagradable ;  un  adorno  de 
cemento,  un  montón  de  basura,  un  pegote  recien- 
te, una  grieta  que  nadie  trata  de  reparar...  ¡Ese 
Albaicín  maravilloso,  fuente  de  deleite  y  de  re- 
mordimientos...!  Porque  es  esto  lo  que  sucede: 
en  Granada,  como  en  toda  ciudad  española — ¿en 
cuál  no? — falta  una  política  municipal,  lo  suficien- 
temente sensible  y  vigilante,  para  evitar  que  el 
desarrollo  impuesto  por  la  vida  nueva,  ceda  en 
daño  de  las  bellezas  naturales  o  artísticas.  Se 
construye  o  se  demuele  sin  consulta  al  espíritu  de 
la  ciudad.  El  capricho  del  vecindario  prevalece. 
En  Granada  se  cree  que  sólo  la  Alhambra  y  algu- 
na que  otra  Iglesia  merecen  los  honores  de  la  con- 
servación. No  ha  llegado  a  comprenderse  aún, 
que  todos  los  monumentos  incluidos  en  el  catálogo 
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oficial  y  reseñados  en  las  guías,  reducirían  mucho 
el  alcance  de  su  lenguaje  patético  el  día  en  que 
llegasen  a  desaparecer  los  mil  y  un  detalles  que, 
sin  valor  extraordinario  eñ  sí  mismos,  componen 
un  medio  favorablemente  entonado :  una  reja  flo- 
rida, un  ciprés  dominando  él  encalado  tapial,  üh 
aljibe,  una  hornacina  en  un  recodo^  calles  sihuo- 
sas,  plazuelas  imprevistas...  Sin  éstos  elementos 
de  graciosa  integración,  y  con  grandes  vías  al 
peor  de  los  gustos  catalanes,  la  Alhambra  misma 
daría  la  impresión  de  un  joyel  abandonado  eñ  úri 
rincón  hostil. 

Con  referencia  a  Granada,  pudiera  formar- 
se un  ((Memorial  de  agravios  a  la  Belle2a)í,  que 
sería  una  tremenda  acusación  contra  concejales  y 
Vecinos.  Al  mal  gusto  de  los  ricos  —  nuevos  y  vie- 
jos —  y  al  ánimo  desapoderado  de  lucro,  ha 
coadyuvado  la  desidia  general,  triunfando  el  ras- 
tacuerismo  y  la  desalmada  chamarileríaj  paten- 
tes en  los  más  varios  desacatos:  mutilación  de 
íiionumentos,  desvalijamiento  de  iglesias,  cons- 
trucción de  iftipertinentés  edificios,  tala  impía  de 
alamedas,  ruina  de  jardines...  Aun  los  paisajes 
mismos  de  la  Vega,  ño  están  fuera  de  peligró,  da- 
da la  irrespetuosidad  Cón  que  sé  cierran  perspec- 
tivas o  se  obstrUyett  ñiitaderos.  Contra  un  pueblo 
que  hace  o  deja  hacer  tales  desmanes  y  que  ade^ 
más  —  éopio  ya  a  Ganivet,  qiíien  alude  al  em- 
bovedado del  irío  Darro  —  ((feniíncia  a  ver  el  agua 
que  cori^e  a  sus  pies,  nó  queda  más  retíürso  que 
echarse  a  Uoíar». 
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\  la  vista  de  los  canales  de  Brujas,  cruzados 
por  cisnes  de  dotación  municipal,  Angel  Ganivet 
pudo  pensar  en  su  maltratada  ciudad  nativa,  re- 
gida por  la  insensibilidad  y  la  inconsciencia.  De 
ñaber  quedado  viviendo  en  Granada,  es  posible 
que  nunca  hubiese  advertido  los  deberes  de  orden 
estético  que  los  moradores  de  una  ciudad  bella 
tienen  con  ésta.  Dijérase  que  el  goce  de  la  belleza 
se  desvirtúa,  hasta  extinguirse  sin  rastro,  cuando 
la  impresión  inicial  se  organiza  en  convivencia, 
V  la  sorpresa  para  en  costumbre.  El  peluquero  que 
halló  en  Toledo  Maurice  Barres,  se  reproduce  en 
muchísimos  caracteres  de  modo  insospechable. 
Aludo  a  aquél  que  le  decía,  con  gesto  desconfiado : 
(^¿Le  gusta  esto?  Vale  poco.  No  hay  sino  alguna 
antigüedad  solamente.» 

En  alas  del  amor,  el  recuerdo  de  Ganivet  iba 
hacia  Granada.  Y  el  reproche  le  conducía  hasta 
los  granadinos,  usufructuarios  de  un  tesoro  que 
no  saben  beneficiar,  por  lo  visto,  con  diligencia 
y  fervor.  ¿Por  qué  no  procurar — pensó  sin  duda— 
que  naturaleza  y  ciudad,  piedras  y  hombres,  guar- 
den una  relación  directa?  ¿Es  que  la  ciudad  mis- 
ma no  puede  llegar  a  ser  una  obra  de  arte,  con 
totalidad  de  sentido?  ¿Y  si  los  habitantes  dignifi- 
casen su  vida  para  participar  de  ese  mismo  ritmo, 
superior  y  depurado?  Una  ciudad  con  alma,  uni- 
dad orgánica  de  bien  acordadas  vibraciones... 
;  Hermoso  ideal  a}  que  Ganivet  hizo  la  oblación  de 
su  Granada  la  bella..,  i 
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Es  curioso  saber  que  justamente  por  los  mis- 
mos años  de  la  estancia  en  Bélgica  de  Ganivet,  ha- 
bló Jorge  Rodenbach  a  otro  escritor,  Fierens  Ge- 
Yaert,  del  pensamiento  que  hubo  de  exponerle 
€ierto  editor  de  Ginebra,  dispuesto  a  iniciar  uha 
publicación,  en  la  que  diferentes  hombres  de  plu- 
ma analizasen,  potencia  por  potencia,  el  alma  de 
Brujas.  ¿Conoció  Ganivet  este  pensamiento?  Cabe 
responder  que  no,  pues  que  la  iniciativa,  quedan- 
do en  conversación,  no  llegó  a  realizarse,  y 
sólo  fué  hecha  pública  por  Fierens  Geavert, 
muerto  ya  Ganivet,  en  ocasión  de  publicar 
su  Psychologie  rf'  une  ville,  libro  posterior, 
por  tanto,  a  Granada  la  bella  y  al  Libro  de 
Granada,  Por  cierto  que,  salvando  la  intención 
estética,  fundamental  en  libros  de  este  giro,  puede 
encontrarse  en  ellos  la  influencia  de  cierto  prurito 
sociológico,  muy  a  la  moda  del  fin  de  siglo,  tan 
amigo  de  abstraer  el  alma  de  las  ciudades .  como 
de  las  multitudes  y  de  cualesquiera  otros  sujetos 
plurales.  Cierto  que,  en  cuanto  a  ficción  literaria, 
la  personificación  de  las  ciudades  fué  milagro  del 
amor  y  fenómeno  de  todo  instante.  Los  hombres 
han  gustado  siempre  de  obtener  plásticas  repre- 
sentaciones de  las  entidades  morales  que  ganan 
su  devoción  en  cada  caso,  y  pocas  la  han  mere- 
cido tanto  como  la  Patria,  de  mayor  o  menor 
radio  territorial.  Pericles,  queriendo  halagar  a 
Atenas,  como  si  fuere  una  mujer  coqueta,  ates- 
tigua la  antigüedad  de  tales  alegorías  y  prosopo- 
peyas. Y  sin  ir  tan  lejos,  tenemos  a  los  moros  de 
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nuestros  romances,  amantes  de  sus  ciudades,  con 
la  fiebre  y  la  vehemencia  de  una  pasión  de  se- 
rrallo. 

Granada,  si  tu  quisieras, 
contigo  me  casaría... 

Pero  es  en  nuestro  tiempo  cuando  esa  perso- 
nificación de  ciudades  se  complica  con  preten- 
siones de  psicología  colectiva.  Camilo  Mauclair, 
verbi  gratia,  asegurando  que  Florencia  se  le  apa- 
rece como  una  ((figura  de  inmaterial  serenidad,  la 
aureola  en  la  frente  y  un  lirio  rojo  en  la  cintura», 
acude  a  un  arbitrio  retórico,  y  no  más.  Mas  su 
actitud  contrasta  con  la  que  parece  adoptar  Jorge 
Rodenbach,  al  situarse  ante  Brujas-  La  ciudad  no 
es  para  él  una  simple  imagen  en  reposo,  creada 
por  su  designio  literario,  sino  un  sér  auténtico, 
de  alma  compleja  y  sustantiva,  que  acaso  posea 
inteligencia,  que  seguramente  guarda  memoria  y 
que,  desde  luego,  ejercita  una  voluntad.  «Que- 
remos principalmente  evocar — explica  en  el  Aver- 
tissement  de  su  libro,  leído  ayer,  olvidado  hoy — 
una  ciudad  como  personaje  esencial,  asociado  a 
los  estados  de  alma,  que  aconseja,  disuade,  deter- 
mina a  obrar.  Así,  en  la  realidad,  esta  Brujas 
aparece  casi  humana...»  Semejante  noción  de  una 
ciudad  dotada  de  vida  superior  a  la  que  indi- 
vidualmente asumen  sus  ciudadanos,  preside  las 
divagaciones  estéticas  de  Ganivet  alrededor  de 
Granada.  Vida  superior,  autónoma,  que  se  mani- 
fiesta, entre  otros  signos,  en  el  alma  de  las  calles. 
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La  expresión  subrayada  sirve  de  título  a  un  capí- 
tulo de  El  libro  de  Granada,  t^n  idéntico  en  fac- 
tura y  sentido  a  los  de  Granada  la  bella,  que  po- 
dría ser  incorporado  a  ellos,  sin  que  el  lector 
advirtiese  la  adición.  ((Demos  un  largo  paseo — 
escribe — desde  el  de  la  Bomba  hasta  el  de  los 
Tristes.  Los  Salones  nos  producen  una  sepisación 
apacible ;  desde  la  Carrera  a  la  Puerta  Real,  nota- 
nios  ligera  fatiga;  la  calle  de  Reyes  Católicos, 
hasta  la  Plaza  del  Carmen,  nos  distrae;  desde 
la  antigua  calle  de  Méndez  Núñez  hasta  la  Plaza 
Nueva,  nos  aburimos ;  la  Carrera  de  Darro  nos 
pone  pensativos.  ¿Por  qué  esta  sucesión  de  im- 
presiones diversas?  Porque  nuestro  espíritu  va 
dejándose  influir  por  el  espíritu  de  las  calles.» 

En  Rodenbach,  el  alma  de  la  ciudad  se  da  a 
conocer  en  el  juego  de  unos  personajes  nove- 
lescos. En  Ganivet,  no  existen  novela  ni  perso- 
najes, sino  examen  directo,  razonamiento  simple, 
análisis  inmediato:  causa  de  que  su  libro  no  se 
parezca  en  nada  al  de  Rodenbach,  salvo  el  pro- 
pósito inicial  de  hacer  perceptible  el  lenguaje 
difuso  de  un  medio  urbano-  Bien  entendido  que 
tampoco  es  Granada  la  bella  una  guía  de  las  va^ 
rias  que  luego  se  han  escrito  en  relación  con  ésta 
u  otras  ciudades:  guías  emocionales,  guías  sen- 

j  timentales,  etc.  Es,  pura  y  simplemente,  un  en- 

!  sayo  de  Estética  municipal. 

Volviendo  a  Rodenbach,  no  importa  gran  cosa 
relacionarlo  con  Ganivet,  ya  que  los  dos  acaso 
reconozcan  en  Ruskin  su  abolengo  común.  La 
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filiación  ruskiniana  de  Angel  Ganivet  se  aparece 
a  este  respecto  con  claridad  más  que  bastante. 
Ganivet  trae  a  nuestras  letras  la  emoción  de  las 
ciudades  con  fisonomía  propia,  acogidas  al  fuero 
de  la  Belleza,  superior  al  del  Progreso  unifor- 
mista,  y  al  hablar  de  las  calles  y  plazas — de  Gra- 
nada— les  reconoce  una  calidad  de  paisaje  que, 
en  verdad,  no  estaba  justipreciada  por  las  gen-\ 
tes:  apenas  favorables  a  reconocer  otro  que  no  í 
sea  el  natural,  y  nada  dispuestas  a  comprender  ' 
un  monumento  en  función  de  un  ambiente  deter- 
minado. Mira  Ganivet  al  caserío  más  que  al  cam- 
po, en  el  decurso  de  sus  meditaciones:  parece 
que  están  impregnadas  sus  palabras  de  la  esencia 
que  empapa  aquellas  otras  dirigidas  por  Ruskin  ^ 
a  los  ciudadanos  de  Edimburgo,  en  relación  con 
Verona :  <(No  hay  necesidad  de  detenerse  a  mirar 
el  río  azul  o  las  montañas  soleadas.  El  corazón 
y  la  vista  tienen  tarea  suficiente  con  las  calles 
de  la  ciudad.  Se  contentan  allí;  a  veces  vuelven 
al  paisaje  natural,  demasiado  salvaje  y  solitario, 
para  vivir  con  un  interés  más  hondo,  las  paredes 
del  palacio  que  lanza  su  sombra  sobre  las  calles, 
y  esa  multitud  de  torres  que  surgen  de  las  som- 
bras, para  alcanzar  el  cielo...» 

Ruskin,  sí,  Ruskin...  y  otra  vez  Nietzsche.  \ 
Nietzsche  aprendió  en  Buckhardt  el  amor  a  las 
ciudades,  en  cuanto  hogares  propicios  al  naci- 
miento de  caracteres  bien  dotados.  Y  no  sólo  por- 
que en  eUas  se  acumulen  más  y  mejores  elemen- 

Ganivet.— 10 
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tos  de  cultura  que  en  el  campo,  sino  porque  la 
convivencia  en  los  afanes  urbanos  excita  el  ansia 
de  dominio,  determinando  máximas  tensiones  de 
esfuerzo.  No  es  del  caso  precisar  la  espléndida 
eficacia  de  aquellas  fecundas  matrices  de  genia- 
lidad que  fueron  Atenas,  Roma,  las  ciudades  ita- 
lianas del  Renacimiento.  Ganivet  las  amaba  según 
apunté  con  anterioridad:  las  amaba  por  el  aire 
de  libertad  que  las  envolvía,  cuando  no  las  aho- 
gaba aún  la  ((idea  estúpida»  de  unos  (dazos  de 
unión  política,  que  es  una  espeqie  de  confrater- 
nidad en  que  todos  se  abrazan  para...  reventar- 
se.» Sin  que  le  disuadiera  de  su  fe  la  considera- 
ción de  las  luchas  internas.  ((Ciertamente — escri- 
be— aquello  era  más  hermoso  que  esto,  pues  aun 
en  el  punto  débil  que  fué,  y  es,  el  de  combatir 
unos  con  otros,  ya  por  pasiones,  ya  por  intereses, 
entonces  se  combatía  con  más  arte,  y  se  moría 
con  más  variedad». 

Con  cierta  amplitud  trata  Ganivet  en  el  capí- 
tulo VIII  de  su  Granada  la  bella  el  tema  de  la  ciu- 
dad como  clave  de  todo  régimen  de  Estado.  «No 
hay  nación  seria— afirma — donde  no  hay  ciuda- 
des fuertes.»  ¿Fuertes,  dice?  ¿Con  qué  clase  de 
fuerza?  La  que  le  venga  de  su  propio  espíritu: 
<da  ciudad  que  pretenda  vivir  su  vida  propia,  go- 
zar de  la  libertad  de  sus  movimientos,  debe  es- 
forzarse por  ser  de  hecho  tal  como  sea  conside- 
rada por  las  leyes».  Y  no  es  lo  malo — puede  glo- 
sarse por  cuenta  propia, -Miue  las  leyes  hayan 
dado  al  traste  en  España  con  la  libertad  municipal, 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  147 

sino  que  las  propias  ciudades  no  sientan  anhelo 
alguno  de  ejercitarla,  ni  aun  la  echen  de  me- 
nos. Concretando  la  doctrina  en  relación  con 
Granada  y  su  primacía  espiritual  sobre  la  zona 
de  influencia  que,  geográficamente,  le  pertenece, 
Angel  Ganivet  dice:  «Si  Granada  consagrara  to- 
das sus  fuerzas  a  la  restauración  de  la  vida  comu- 
nal, no  sólo  prestaría  un  servicio  al  país  y  obten- 
dría bienes  materiales,  sino  que,  al  calor  de  su 
nueva  vida,  brotaría  su  renacimiento  artístico; 
una  ciudad  que  tiene  vida  propia,  tiene  arte  pro- 
pio como  lo  tuvieron  las  ciudades  de  Grecia,  Ita- 
lia o  los  Países  Bajos;  y  si  nuestras  municipa- 
lidades no  conocieron  un  grado  tal  de  floreci- 
miento, fué  porque  España  se  constituyó  en  na- 
cionalidad, mientras  Italia  y  los  Países  Bajos 
continuaban  en  agrupaciones  diversas,  domina- 
das hoy  por  unos,  mañana  por  otros,  y  siendo,  en 
realidad,  más  libres  que  sus  dominadores.  El  ver- 
dadero progreso  político  está  en  conservar  las 
nacionalidades,  y  dentro  de  ellas  las  ciudades 
libres,  como  focos  de  fuerza  material  e  ideal». 

Pero  no  toda  ciudad...  es  ciudad.  En  este  su- 
puesto negativo,  la  ciudad  es  no  más  que  pueblo. 
Ganivet  establece  con  mirada  certera  la  diferen- 
cia, que  a  su  juicio,  «está  precisamente  en  que  la 
ciudad  tiene  espíritu,  un  espíritu  que  todo  lo 
baña,  lo  modela  y  lo  dignifica.»  Mas,  olvidán- 
dose de  esta  distinción,  ¡cómo  el  propio  Ganivet 
encalla  en  los  bajos  del  provincianismo !  La  por 
lis  autónoma  con  qué  él  sueña,  en  principio,  no  es 
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el  pueblo — es  decir,  la  limitación  incivil — pero  sí 
Dega  a  ser,  en  determinado  instante,  algo  menos 
viable  para  la  expansión  del  espíritu :  una  cabe- 
za de  partido,  o  si  se  mejora  la  cantidad — ^no  la 
calidad  del  grupo  social,—  una  capital  de  pro- 
vincia. Porque  debe  volverse  ahora  a  la  carta  del 
Epistolario,  a  que  antes  aludía,  según  la  cual, 
la  aspiración  de  Ganivet  cifrada  en  una  ciudad 
dueña  de  sus  destinos  morales  y  políticos,  parece. 
eontentarse  en  la  realidad  de  su  Granada  en  1840, 
cuando  existían  en  ella  <(Ciertos  núcleos  intelec- 
tuales con  jugo  propio  y  abundante,  de  donde  se 
desprendieron,  por  tandas,  hombres  de  pró,  co- 
mo Fernández  y  González,  Alarcón,  Valera,  Cas- 
tro y  Serrano.  Lo  mismo  ocurría  en  otras  partes.» 
Es  poco,  muy  poco,  añado  yo.  No  tenemos  aquí 
ya  la  visión  de  una  Atenas,  con  su  Agora  y  su 
Pórtico.  Ni  la  de  una  Venecia,  con  sus  Bancos,, 
sus  logias  y  sus  naves,  que  el  león  de  San  Marcos 
abandera.  Sino  a  la  capital  española  de  nuestro 
tiempo,  con  sus  tertulias  y  sus  revistitas:  muy 
bien,  sin  duda,  como  órganos  de  un  rendimiento 
naturalmente  modesto,  pero  insuñcientes,  de  se- 
guro, para  revivir  la  tradición  de  nuestras  de- 
cantadas libertades  comunales. 

Menos  mal  que  el  espejismo  necesita  de  la 
distancia  para  producirse.  Ganivet  no  lo  padece 
al  contemplar  la  realidad  que  le  es  coetánea.  Así 
no  se  engaña  en  cuanto  a  la  postración  de  Gra- 
nada, y  escribe  en  las  líneas  iniciales  de  su  libro : 
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<Mi  Granada  no  es  la  de  hoy,  es  la  que  pudiera 
y  debiera  ser,  la  que  ignoro  si  algún  día  será.» 


«Dime  qué  te  parece,  en  general — le  escribe 
nuestro  autor  a  Navarro  Ledesma — (1)  la  idea 
de  mi  Granada  la  bella,  de  la  reforma  blaguística 
que  he  imaginado».  Y  antes  declara  en  la  misma 
carta:  «Los  he  publicado — alude  a  los  artículos 
de  El  Defensor — con  la  completa  seguridad  de 
que  nadie  me  haría  caso,  y  sin  embargo,  tengo 
ya  una  cesta  llena  de  felicitaciones.»  Se  ve,  por 
tanto,  que  Ganivet  compuso  este  trabajo  sin  darle 
mayor  importancia,  blaguisticamente,  con  exclu- 
.sión  de  todo  propósito  que  tendiera  a  fundir  en 
cuerpo  de  doctrina  estética,  los  puntos  de  vista 
alegremente  prodigados.  Ni  aun  se  cree  en  la 
obligación  de  exponer  cuál  sea  su  personal  con- 
cepto de  la  belleza:  nueva  muestra  de  la  escasa 
atención  que  le  merecen  las  ideas  abstractas.  En 
este  aspecto,  como  en  el  moral  o  en  el  político,  le 
importa  más  la  aplicación  de  los  principios  que 
la  naturaleza  íntima  de  éstos.  Ganivet  habla  a 
cada  paso  de  cosas  bellas,  sin  que  en  el  curso  de 
sus  razonamientos  dé  motivo  para  pensar  que 
atribuye  a  lo  bello  un  sentido  distinto  al  de  uso 
común  entre  gentes  no  picadas  por  el  apetito  filo- 
sófico del  análisis.  Alguna  vez,  por  definición  ne- 


(1)  Carta  fechada  en  30  de  Marzo  de  1894,  no 
incluida  en  el  Epistolario,  pero  publicada  en  la 
revista  Helios,  1903.  Tomo  I.  Pág.  259. 
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gativa,  podemos  inferir  el  pensamiento  personal 
de  Ganivet  en  punto  a  la  esencia  de  la  Belleza. 
Verbi  gratia,  cuando  dice :  «Lo  costoso  es  enemigo 
de  lo  bello,  porque  lo  costoso  es  lo  artificial  de 
la  vida ;  en  un  país  donde  abundan  los  naranjos, 
una  casita  blanca,  en  medio  de  un  naranjal,  sir- 
viendo de  contraste,  es  una  obra  artística.  Tras- 
lademos este  cuadro  a  un  clima  del  Norte,  y  hagá- 
mosle vivir  dentro  de  una  inmensa  estufa,  y  lo 
bello  se  trasformará  en  caprichoso,  ante  la  idea 
de  que  no  es  ya  la  naturaleza  la  que  obra,  sino 
el  bolsillo»- 

Lo  bello  es  lo  natural:  hé  aquí  el  escolio  que, 
a  poco  esfuerzo,  se  puede  obtener  del  anterior  teo- 
rema. El  influjo  sobre  tal  enunciado  de  una  idea 
que  es,  sin  duda,  de  las  más  constantes  en  el  pen- 
samiento de  Ganivet,  se  hace  notable.  Aludo  a  la 
fuerza  operante  del  medio.  En  Granada  la  bella, 
el  medio  explica  la  razón  estética  de  una  obra  hu- 
mana o  de  una  creación  natural.  En  Idearium 
español — se  verá  a  su  tiempo — el  medio  deter- 
mina el  desarrollo  histórico.  Ocurre,  pues,  que  el 
Arte  y  la  Patria  adquieren  totalidad  de  sentido 
al  ser  referidos  a  un  teritorio.  «Lo  más  perma- 
nente  en  un  país — leemos  en  el  Idearium — es  el 
espíritu  de  territorio.  El  territorio  crea  un  arte, 
un  derecho,  una  filosofía...»  Bien.  Mas  ¿hasta  qué 
punto  son  específicas,  privativas  del  lugar,  seme- 
jantes creaciones?  Paréceme  que  la  lógica  his- 
tórica autoriza  esta  objeción.  Me  inscribo  en  él 
círculo  estético  que  es  propio  de  Granada  la  bella^ 
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y  vuelvo  a  preguntar :  ¿Hasta  qué  punto  es  ente- 
ramente propio  de  un  pueblo  un  estilo  pictórico, 
una  modalidad  musical,  una  forma  arquitectóni- 
ca? ¿Y  desde  cuándo — en  orden  al  tiempo — po- 
dremos reputar  una  cierta  manera  de  mostrarse 
el  Arte  como  una  característica  de  un  país?  La 
Historia  nos  habla  de  los  orígenes  y  fuentes  de 
las  más  varias  direcciones  artísticas,  pero  nos  ha- 
bía a  la  vez  de  su  entrecruce,  en  cuanto  trascien- 
den del  aire  en  que  se  produjeron.  Y  es  que  los 
pueblos  no  solo  crean,  sino  que  también  absor- 
ben, debiéndose  pensar  que  esta  virtud  de  asimi- 
lación es  tan  poderosa  para  el  buen  curso  de  la 
Historia,  como  la  virtud  de  invención.  Más  toda- 
vía: acaso  no  interesa  tanto  el  primitivo  arran- 
que territorial,  como  la  fuerza  difusiva  de  una 
creación  cualquiera.  Ni  en  el  espacio  ni  en  el 
tiempo  existe  solución  de  continuidad:  los  ha- 
llazgos que  el  hombre  realiza,  si  son  valederos, 
no  tardan  en  influirse  recíprocamente,  para  ir 
dando  contenido  a  la  suprema  categoría  de  lo 
universal. 

No  cabe  duda  que  existen  formas  particulares 
de  cultura,  determinadas  por  el  territorio.  Pero 
la  variedad  de  ellas  no  implica  su  resistencia  a  la 
íntima  penetración.  Mas  cierto  es  que  todas  se  en- 
lazan, insertándose  en  el  organismo  superior  de 
la  Historia  universal,  alentada  por  un  anhelo 
común  en  cuya  existencia  se  volverá  a  creer,  por 
mstinto  de  conservación,  ya  que  la  Humanidad  no 
se  resignará  por  mucho  tiempo  a  la  acción  tó- 
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xica  de  Spengler.  ¡Adiós  la  fecunda  ilusión  del 
progreso,  si  los  afanes  del  hombre  cerrasen  su  cír- 
culo sobre  sí  mismos,  con  la  falta  de  plan  y  de 
fin  que  es  propio  de  las  mariposas  o  de  las  or- 
quídeas ! 

Digo,  pues, — y  frustro  la  digresión —  que  exis- 
te lo  particular  en  lo  universal :  ello  es  de  vulgar 
evidencia.  Pero  situados  que  estemos  ante  el  cua- 
dro vastísimo  de  la  Historia,  y  en  trance  de  pre- 
cisar contornos  específicos,  advertimos  que  las 
dificultades  de  la  diferenciación  propuesta,  se 
centuplican,  naturalmente,  al  ir  reduciendo  los 
conceptos  en  serie  descendente.  De  otro  modo : 
que  no  nos  costará  gran  trabajo  delimitar  la  cul- 
tura occidental.  Que  dentro  de  ella,  nos  será  po- 
sible desglosar  el  elemento  latino-  Pero  que  el  pro- 
blema se  hace  árduo  en  alto  grado,  al  querer  dis- 
criminar la  voz  española  en  tal  concierto.  Y  que  la 
cuestión  se  hace  de  cómica  dificultad,  si  tratamos 
de  contraponer  lo  andaluz  y  lo  castellano.  No  se 
diga  si  pretendemos  recoger  la  nota  precisamente 
granadina.  La  intuición  nos  habrá  servido  de  mu- 
cho en  la  pesquisa.  Pero — ¡tal  es  la  grandeza  y  la 
miseria  de  la  intuición! — sus  presas  no  serán  reci- 
bidas por  buenas  al  intervenir  siquiera  un  míni- 
mum de  raciocinio. 

¡Lo  granadino!  Ganivet  no  desconoce  los  ries- 
gos— y  la  superfluidad — de  indagación  así  orien- 
tada. ((Cuando  yo  hablo  de  arte  granadino,  no  es 
para  oponerlo  ridiculamente  al  arte  español,  ni 
para  separarlo  siquiera,  sino  para  señalar  el  ma- 
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tiz  que  en  este  representamos  y  para  fijar  mejor 
el  carácter  de  nuestra  ciudad.»  Ni  aún  en  forma 
tan  atenuada,  se  me  hace  razonable  la  considera- 
ción de  lo  diferenciado  local.  Porque,  no  obstante 
la  salvedad,  cede  a  la  tentación  de  buscar  lo  gra- 
nadino en  el  cotejo  de  escritores  de  dicha  natura- 
leza y  de  escritores  castellanos.  El  género,  a  su 
juicio,  está  representado  por  el  misticismo.  Y  la 
diferencia  específica  proviene  de  «cierto  aire  de 
frescor  y  lozanía  que  lo  rejuvenece,  en  tierra  de 
Granada.»  «La  entonación  didáctica — agrega  re- 
firiéndose a  los  escritores  de  su  ciudad — ^se  susti- 
tuye por  la  entonación  oratoria,  la  cita  de  textos, 
por  el  rasgo  imaginativo  y  la  frase  auste- 
ra, por  el  concepto  vivo,  apasionado,  lleno 
de  bravura,  de  que  hay  tantos  ejemplos  en 
nuestro  Padre  Granada.»  Perfectamente.  El 
ejemplo  confirma  la  tesis.  Pero  el  Padre  Gra- 
nada era  de  sangre  gallega,  y  sólo  per- 
maneció en  la  ciudad  que  ilustró  con  su  nombre, 
contados  años  de  su  niñez.  ¿Es  de  rigurosa  lógi- 
ca atribuir  a  un  pueblo  las  cualidades  de  un  es- 
critor que  allí  naciera  circunstancialmente?  De 
no  conocer  la  fe  de  bautismo  de  Hurtado  de  Men- 
doza, ¿qué  podría  oponerse  a  que  situásemos  su 
espíritu  entre  los  de  cualesquiera  escritores  caste- 
llanos? ¿Y  cómo  hallar  en  el  correcto  y  apadémico 
empaque  de  Martínez  de  la  Rosa — romántico  in- 
deciso— un  dato  que  nos  hiciera  exclamar  victo- 
riosamente: aquí  está  lo  granadino?  Realmente 
no  tenemos  otros  datos  para  filiar  espíritus — y 
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consecuentemente  sus  obras — que  la  preferencia 
mostrada  al  elegir  los  temas  de  su  arte.  Was« 
hington  Irving  es  más  granadino,  seguramente, 
que  don  Cristino  Martos.  Y  si  omitiera  su  nombre 
quien  escribiera  la  Historia  de  la  Literatura  en 
Granada,  incurriría  en  olvido  imperdonable, 
aunque  citase  a  Pina  Domínguez,  valga  por  escri- 
toi',  granadino  nato. 

«Yo  me  figuro — confiesa  Angel  Ganivet — que 
cuando  viajo,  llevo  conmigó  mucho  de  mi  ciudad 
natal  y  algo  de  todas  las  que  he  ido  conociendo,  y 
que  de  ese,  al  parecer  monstruoso  conjunto,  bro- 
tan sentimientos  de  armonía,  hasta  cierto  punto 
involuntarios.»  Hé  aquí  la  gran  verdad  que  le  li- 
bra, al  menos  en  el  momento  de  escribirla,  de  caer 
en  un  mezquino  localismo-  La  ganó  gracias  a  sus 
viajes.  Sin  ellos  ¡cómo  se  habría  recrudecido  la 
corteza  provinciana  de  Ganivet,  que  sólo  a  trechos 
se  agrieta,  para  dar  escape  al  fuerte  espíritu 
interior!  A  vuelta  de  contradicciones,  se  encuen- 
tra, al  fin,  una  fórmula  conciliatoria,  entre  su 
natural  apego  al  pueblo  que  le  sirvió  de  cuna  y 
su  experiencia  de  viajero,  que  al  cruzar  un  sector 
del  mundo,  comprobó  la  necesidad  de  los  horizon- 
tes abiertos:  «No  tengo  fe  en  un  arte  exclusiva- 
mente local,  ni  tampoco  en  los  artistas  que  se 
forman  en  el  aire.  Un  hombre,  hasta  cierto  tiem- 
po, necesita  nutrirse  en  su  tierra,  como  las  plan- 
tas, pero  después  no  debe  encerrarse  en  la  contem- 
plación de  la  vida  local,  porque  entonces  cuanto 
cree  quedará  aprisionado  en  un  círculo  tan  es- 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  155 

trecho  como  su  contemplación.»  A  poco  de  escri- 
tas estas  palabras,  alude  a  las  dos  fuerzas  contra- 
rias que  operan  sobre  el  arte:  «la  una  que  em- 
puja hacia  arriba,  y  la  otra  que  abate  los  ánimos 
del  que  intenta  ser  demasiado  original»,  quedando 
entre  ellas  «espacio  bastante  para  que  los  más 
grandes  hombres  se  muevan  con  soltura ;  y  si  al- 
guno es  tan  fuerte  que  rompe  y  agranda  los  mol- 
des, tanto  mejor.» 

¿Rompió  Ganivet  los  suyos?  Ya  digo  que  con- 
cilió  su  ingénito  granadinismo  y  su  tendencia — 
natural  o  adquirida,  pero  resuelta — a  lo  univer- 
sal. Mas  en  la  transacción,  me  parece  que  pudo 
más  el  primer  elemento  que  el  segundo.  Dueño  de 
cuantos  idiomas  forman  el  instrumental  de  la 
cultura  contemporánea,  Ganivet  pudo  ser  un 
weltbürger  y  creyó  serlo  al  escribir.  «Yo  me  con- 
sidero indígena  en  todos  los  territorios  que  piso.» 
Pero  la  impresión  más  frecuente  es  la  de  que  nos 
las  habemos  con  un  alma  resabiada  de  localismo , 


Angel  Ganivet  cree  en  lo  típico,  signo  de 
la  belleza  natural,  y  como  natural,  perdurable,  vx^' 
cualidad  substancial  del  espíritu  que  anima  un 
territorio.  Falaz  numen  el  de  lo  típico  para  restau- 
rar pueblos. . .  Lo  típico  es  la  añagaza  que  nos  tien- 
de el  pasado  a  ñn  de  conmovernos  con  la  emoción 
de  ideas,  sentimientos,  costumbres,  y  aun 
objetos  materiales,  felizmente  superados.  Ganivet 
rechaza  las  casas  de  pisos  y  no  acepta  que  los 
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hoteles  prescindan  de  los  zaguanes  tradicionales 
de  nuestras  posadas,  ((donde  los  hombres  podían 
entrar  en  coche  o  a  caballo.»  «Son  unos  cuantos 
pasos  de  más  o  de  menos,  y  para  el  que  sabe 
ver  en  ellos,  está  representada  la  hospitalidad 
española.»  Me  parece  que  estos  usos  no  dicen  nada 
en  pró  ni  en  contra  mientras  no  se  ensaye,  a  ex- 
pensas de  ellos,  un  juego  literario.  Literatura — 
siquiera  sea  de  gracioso  corte — ^más  que  otra  cosa, 
hay  en  el  culto  mantenido  por  Ganivet  al  candil 
y  al  velón  «firmes  sostenes  de  la  vida  familiar 
que  hoy  se  va  relajando — asegura — por  varias 
causas,  entre  las  cuales  no  es  la  menor  el  abuso 
de  la  luz.»  Su  razonamiento  se  quiebra  de  puro  in- 
genioso :  «El  antiguo  hogar  no  estaba  constituido 
solamente  por  la  familia,  sino  también  por  el  bra- 
sero y  el  velón,  que  con  su  calor  escaso  y  su  luz 
débil  obligaban  a  las  personas  a  aproximarse  y 
a  formar  un  núcleo  común.  Poned  un  foco  eléc- 
trico y  una  estufa  que  iluminen  y  calienten  toda 
una  habitación  por  igual,  y  habréis  dado  el  pri- 
mer paso  para  la  disolución  de  la  familia.»  Pues 
bien:  se  ha  cumplido  el  peligroso  experimento... 
y  la  familia  subsiste. 

Precisamente  le  tocó  vivir  a  Ganivet  en  una 
época  de  marcada  transición.  El  adelanto  de  to- 
das las  técnicas  científicas  creó  nuevas  maneras 
de  vida  que  dieron  no  poco  que  recelar  a  los 
viejos  y  a  los  provincianos.  Esto  es,  a  cuantos 
viven  fuera  de  los  centros  vitales:  juventud  y 
urbe.  Por  más  que  el  temor  a  lo  nuevo  quizá  sea 
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fenómeno  psicológico,  de  radio  más  extenso.  Rus- 
kin  ya  había  excomulgado  a  los  caminos  de  hie- 
rro en  nombre  de  la  pureza  del  paisáje,  sin  presen- 
tir que  el  tren  iba  a  ensanchar  el  mapa  de  la  esté- 
tica, facilitando  el  acceso  a  panoramas  hasta  en- 
tonces inéditos  para  muchos.  Sin  contar  con  la 
beUeza  de  la  propia  locomotora.  Sully  Prudomme 
cantó  la  belleza  de  los  barcos  de  vela,  frente  a  los 
de  vapor,  como  si  hubiese  antagonismo  alguno  en- 
tre ambas  manifestaciones  sucesivas  del  ansia  hu- 
mana— bella  en  sí  misma — de  la  invención  y  del 
hallazgo.  Ganivet  no  simpatiza  con  la  luz  eléctri- 
ca, y,  extremando  su  desconfianza  para  el  poder 
de  la  Ciencia,  descarta  la  posibilidad  de  que  algu- 
na vez  satisfaga  el  hombre  lo  que  D'Annunzio  ha 
llamado  istinto  icárico,  istinto  umano  del  vuolo.,. 
Unicamente  de  una  manera  casual,  «que  de  otro 
modo  no  puede  ser» — viene  a  decir — «descubrirá 
algún  desocupado  la  dirección  de  los  globos.» 

Progreso  material  no  más,  se  suele  decir.  Ga- 
nivet no  le  manifestó  simpatía  alguna.  Le  alude 
varias  veces  con  desdén.  La  alusión  displicente 
satura  la  atmósfera  de  Granada  la  bella ^  ciudad 
que  él  sueña  iluminada  con  alumbrado  de  aceite 
e  higienizada  mediante  cualquier  aparato  de  lim- 
pieza, «con  tal  de  que  sea  económico.»  Pero  se- 
mejante desdén  se  concreta,  entre  otros  pasajes 
de  sus  obras,  en  el  siguiente  de  Cartas  Finlande- 
sas :  «El  progreso  material  no  sirve  más  que  para 
cubrir  las  apariencias,  y  para  engañar  a  las  gen- 
tes superficiales ;  es  m  progreso  hipócrita  y  men- 
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guado  que  sirve  sólo  para  prolongar  indefinida- 
mente la  existencia  infructuosa,  y  a  veces  nociva, 
de  los  pueblos  que  a  él  se  acogen...  En  Atenas  no 
fué  conocido  el  entarugado  y  andaban  por  las  ca- 
lles personas  de  más  viso  que  las  que  hoy  se  echa 
uno  a  la  cara.»  ¡Vana  argumentación!  El  progre- 
so material  pregona  rendimientos  crecientes  en  el 
esfuerzo  de  la  razón.  El  hombre,  así,  afianza  su 
dominio  sobre  la  vida  y  sobre  la  naturaleza.  Acor- 
ta distancias,  salva  vacíos,  elimina  agentes  pató- 
genos, facilita  la  expansión  de  las  ideas,  dotándo- 
la de  instrumentos  difusivos...  Una  apuntada 
varilla  de  hierro  en  el  ápice  de  una  construcción, 
representa  la  victoria  del  hombre  frente  al  ceño 
adusto  de  las  nubes,  armadas  por  el  rayo.  ¡Be- 
lleza conmovedora  la  de  estos  descubrimientos 
que  debemos  a  la  Poesía,  disfrazada  de  Ciencia! 

Ganivet  mostraba  creer  que  el  mundo  de  su 
época  eliminaba  y  no  sustituía  valores  estéticos 
recibidos,  de  siglo  en  siglo.  Y  no.  En  sus  años  de 
lector  incansable,  Guyau  gozaba  de  gran  pre- 
dicamento. ¿Leyó  Ganivet  a  Guyau?  Debía  ha- 
berlo leído,  puesto  que  el  pensador  francés  rebate 
con  fortuna  cuantos  argumentos  se  acostumbra 
a  exponer  en  contra  del  porvenir  de  la  belleza  y 
del  espíritu-  Ni  la  democracia  destruirá  las  condi- 
ciones orgánicas  y  fisiológicas  del  genio,  ni  el  ré- 
gimen de  la  gran  industria  matará  la  contempla- 
ción estética,  ni  la  mecánica  afeará  los  paisajes, 
ni  las  nuevas  formas  de  vida  restarán  encantos 
a  las  ciudades... 
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Ganivet,  localista,  extrema  las  razones  que 
la  Estética  aduce  para  que  ciudades  de  la  mag- 
rífica  calidad  de  Granada,  se  mantengan  fieles  a 
su  tradición.  Me  parece  que,  en  principio,  queda 
ya,  expuesta  mi  conformidad  con  esa  actitud 
de  respeto  y  amor  a  la  obra  mancomunada  de 
hombres  y  siglos.  No  se  remueva  una  piedra, 
ni  se  arranque  un  girón  de  yedra,  ni  se  de- 
ngue una  fuente...  Tengamos  todos  incluso 
temor  supersticioso  en  relación  con  el  caudal 
artístico  e  histórico  que  Granada  conserva. 
Pero  yo  no  tengo  por  qué  ocultar  que  no  con- 
cibo belleza  alguna  sin  la  asistencia  de  un  con- 
tinuado ritmo  vital.  Por  haberse  extinguido 
éste,  la  impresión  que  nos  dan  no  pocas  de 
las  ciudades  españolas — las  castellanas  so- 
bre todo — ^no  es  esencialmente  estética,  sino 
arqueológica.  En  reliquia  muerta  pararía  Gra- 
nada, si  en  el  altar  dudoso  de  lo  típico  sa- 
crificásemos todo  anhelo  de  desenvolvimiento 
futuro.  ¿Qué  otra  cosa  pretende  Ganivet  al  ra- 
zonar sobre  el  alumbrado  en  la  forma  a  que 
antes  aludo,  al  solicitar  que  el  problema  de  lá 
conducción  de  aguas  se  resuelva  sin  más  que 
multiplicando  los  aguadores  ambulantes,  «tube- 
ría viva,  semoviente»,  y  al  aconsejar  «no  hay 
que  ensancharse»?  La  acción  de  la  piqueta  movida 
por  el  rastacuerismo,  hacía  necesaria  la  re- 
acción de  Ganivet,  dolido  en  su  amor  a  las  be- 
llezas granadinas  por  repetidos  desafueros.  Pero 
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conviene  no  pasarse  del  justo  medio.  Y  lo  pasa- 
ría seguramente,  quien  redactase  unas  ordenan- 
zas municipales  a  base  de  aquellos  principios. 
Claro  que  ni  aun  el  autor  mismo  los  tomaría  al 
pie  de  la  letra.  No  olvidemos  que  Ganivet 
los  expone — según  declaración  auténtica — bla- 
guísticamente,  y  así  sabremos  descartar  del  no- 
ble alegato  estético,  el  juego — muy  ingenioso  y 
ágil — de  palabras  y  de  ideas.  Me  parece  que  es, 
sobre  todo,  en  los  tres  o  cuatro  capítulos  finar 
les,  donde  el  autor  ataca  en  su  raíz  el  mal  de 
nuestras  ciudades,  necesitadas  de  un  constructor 
espiritual  y  de  un  viraje  en  redondo  hacia  mejores 
modos  de  convivencia.  Porque  la  Estética  se  da 
aquí  la  mano  con  la  Sociología.  Tengo  por  muy 
sagaz  la  observación  que  expresan  las  siguien- 
tes palabras:  «Caminando  hacia  el  Norte  se 
nota  un  fenómeno  curioso:  las  ciudades  cada 
vez  van  siendo  más  tristes  y  cada  vez  van  pare- 
ciendo más  alegres.  ¿Cómo  se  explica  que  aquí 
en  el  extremo  Norte,  entre  nieve  y  nieblas,  con 
vegetación  casi  moribunda,  la  ciudad  parezca 
aún  más  animada  que  allí  en  Andalucía,  donde  la 
luz  entra  a  raudales,  los  árboles  alegran  y  los  pá- 
jaros cantan?  Es  que  aquí  hay  mujeres,  es  decir, 
están  en  todas  partes  las  mujeres,  no  ya  en  el 
café  o  en  el  restaurant  o  en  el  comercio  de  poca 
importancia,  haciendo  asomadas  y  sin  atreverse  a 
tomar  posesión  definitiva  de  su  puesto  en  la  so- 
ciedad, sino  en  todas  partes,  por  derecho  propio 
como  los  hombres.»  El  día  que  tal  ocurra,  bajo 
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cielos  españoles,  se  habrá  señalado  el  más  ventu- 
roso de  los  síntomas.  El  tono  de  la  vida  social  ha- 
brá ganado  en  altura  y  pureza.  Se  estará  muy  cer- 
ca del  día  en  que  se  realice  el  arte  ensayado  por 
Ganivet,  al  escribir  su  librito:  arte  que  se  propo- 
ne el  enaltecimiento  de  las  ciudades  ^por  medio 
de  la  vida  bella,  culta  y  noble  de  los  seres  que 
las  habitan.» 

En  suma :  lean  munícipes  y  vecinos  de  ciuda- 
des bellas  esta  cartilla  de  estético,  urbana,  que  es 
el  libro  de  Ganivet  aludido  en  los  presentes  co- 
mentarios. Penétrense  de  su  espíritu.  Pero  guar- 
den precauciones  en  cuanto  a  la  letra.  Mucho  ojo 
con  el  equívoco  del  carácter.  Una  ciudad  de  ca- 
rácter corre  peligro  de  hundirse  en  polvo  y  co- 
chambre. Lo  típico  no  siempre  es  lo  bello. 


Lo  que  aquellos  Promenades  de  que  hablaran 
respecto  a  Brujas,  Rodenbach  y  Fierens  Gevaert, 
habrían  sido,  de  llegar  a  nacer,  fué,  sin  duda.  El 
libro  de  Granada  que  Angel  Ganivet  redactó  con 
los  escritores  Matías  Méndez,  Nicolás  María  Ló- 
pez y  Gabriel  Ruíz  de  Almodóvar,  sus  paisanos. 

En  orden  al  tiempo,  la  colaboración  de  nues- 
tro autor  de  esta  obra  pertenece  al  último  perío- 
do de  su  vida.  Tan  es  así  que  el  libro  salió  a  luz 
cuando  Ganivet  ya  había  muerto.  Sus  colaborado- 
res, pues,  se  vieron  en  la  tristísima  necesidad  de 
cerrar  el  volumen  con  una  página  necrológica. 
«Desde  que  se  ausentó  de  nosotros  la  última  vez 
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— aseguran,  refiriéndose  al  verano  de  1897 — ^no 
faltaba  mes,  ni  semana  que  en  sus  frecuentes 
cartas  no  preguntara  por  el  curso  de  esta  peque- 
ña obra.  Su  pensamiento  era  que  El  libro  de 
Granada  llegara  a  ser  un  comienzo  de  re- 
generación intelectual  y  literaria  de  esta 
ciudad,  capaz  de  mover  a  los  perezosos  y 
abatidos  que  aquí  viven.  Pocos  días  antes  de  su 
muerte,  sabiendo  que  este  primer  ensayo  tocaba 
a  su  término  feliz,  nos  mandaba  un  magnífico  y 
detallado  plan  del  libro  que  había  de  seguirle, 
ya  quizá,  por  su  eterna  ausencia,  irrealizable.-) 
Pero  en  relación  con  el  criterio  que  expuse  en 
instante  oportuno.  El  libro  de  Granada  debe  em- 
parejarse con  Granada  la  bella,  por  responder 
ambos  a  la  sugestión  de  la  misma  ciudad,  alre- 
dedor de  la  cual  gira  el  pensamiento  de  nuestro 
autor,  para  situarse  en  puntos  de  vista  idéntica- 
mente orientados.  La  estrecha  relación  se  echa  de 
ver  en  capítulos  como  el  que  antes  menciono, 
titulado  El  alma  de  las  calles.  Otros  se  insertan 
en  el  tomo,  de  sesgo  bien  diferente, — aunoue 
de  semejant-e  espíritu — en  los  que  la  diser- 
tación estética,  veteada  de  sociología,  deja  su 
puesto  a  la  evocación  autobiográfica, — La  derro- 
ta de  los  greñudos,  por  ejemplo, — a  la  pintura 
de  costumbres — Vn  bautizo,  animado  cuadrito  en 
verso, — a  la  interpretación  de  tipos  y  lugares — 
Trogloditas,  verbi  gratia, — o  a  la  fantasía  no 
exenta  de  pretensiones  transcendentales,  como 
Las  ruinas  de  Granada,  páginas  estas  últimas. 
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en  las  que  poesía  y  prosa  se  entreveran  de  modo 
patético. 

En  todos  estos  trabajos — ocho  es  su  número — 
puede  señalarse  como  nota  más  insistente,  la  de 
una  mansa  tristeza,  nítidamente  acusada  en  el 
soneto  Los  grajos:  desahogo  lírico,  al  oído  de 
Matías  Méndez.  Bajo  el  cielo  de  Granada,  ((pró- 
digo en  colores»,  el  poeta  descubre  una  nube  de 
grajos  que  está  rondando  algo  muerto. 

...¡y  quizá  esté  lo  muerto  en  nuestra  alma! 

Bien  es  verdad  que  en  sus  compañeros  de  co- 
laboración predomina  idéntica  actitud  melancó- 
lica. El  humor  de  Matías  Méndez,  tan  jocundo 
por  lo  común,  se  entenebrece  un  poco  en  El  Li- 
bro de  Granada,  y  aun  se  deja  vencer  por  grave 
entonación  sentimental,  al  narrar  los  amores  de 
Chancleta  y  Filo,  En  pleno  bosque  de  la  Alham- 
bra — álamos,  yedras,  ruiseñores,  aguas  corrien- 
tes— Gabriel  Ruíz  de  Almodóvar  se  desprende  del 
halago  sensorial,  para  hacernos  ver  cómo  ((una 
mano  incontrastable»  le  empuja  hacia  el  cemente- 
rio. No  es  extraño  que  Nicolás  María  López,  tris- 
te siempre,  el  Antón  del  Sauce,  de  la  Cofradía, 
prodigue  glosas  del  crepúsculo,  de  los  jardines  en 
silenciosa  penumbra,  de  los  amores  sin  espe- 
ranza... 

Angel  Ganivet  descubre  en  el  Libro  de  Granada 
su  dolorida  entraña  de  desterrado.  Desterrado  de 
todo.  De  la  tierra  natal,  de  los  afectos  más  alie- 
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gados  y  puros,  de  la  fe  recibida,  de  la  ilusión  que 
seguramente  presidiera  los  días  de  su  adolescen- 
cia. Poeta — Ganivet  lo  era — ,  es  natural  que  bus- 
que para  verter  las  ,  gotas  más  amargas  de 
su  alma  desencantada,  la  copa  transfigura- 
dora  del  verso.  Ya  tengo  dicho  que  consagraré 
mención  especial  a  este  aspecto  de  nuestro  autor. 
Pero,  al  designio  presente  cumple  subrayar  algún 
pensamiento  de  los  incluidos  en  estos  poemas  de 
El  libro  de  Granada,  A  la  dramática  luz  del  des- 
enlace que  a  su  vida  procuró  Angel  Ganivet,  se 
aclara  el  sentido  de  aquel  sollozo  suyo  ante  los^ 
torreones  de  la  Alhambra: 

¡  Quién  fuera  como  vosotros 

Y  largos  siglos  soñara, 

Y  desde  el  sueño  cayera 
En  las  sombras  de  la  nada! 

Y  no  lejos — dos  páginas  más  allá — encontra- 
mos nueva  apelación  a  la  libertad  que  supone  la 
muerte : 

Si  muerte  y  vida  son  sueño, 
Si  todo  en  el  mundo  sueña, 
Yo  doy  mi  vida  de  hombre 
Por  soñar  muerto  en  la  piedra... 


IX 


INTERMEDIO  FINLANDÉS 

Promovido  a  cónsul  de  segunda  clase,  Angel 
Ganivet  fué  trasladado  de  Amberes  a  Helsingfors, 
¿Se  alivió  de  pesadumbres  su  espíritu  con  el  cam- 
bio de  residencia?  Es  vieja  verdad  la  que  troque- 
ló Séneca:  Animus  debes  mutare,  non  coelum.,. 
Y  parece  natural  que  el  cielo  de  Finlandia  le  fuese 
a  nuestro  hombre  menos  favorable  aún  que  el  de 
Bélgica. 

Ganivet  llegó  a  Helsingfors  en  el  invierno  de 
1895  a  1896.  «Los  campos,  como  los  lagos,  como 
el  mar,  estaban  sepultados  bajo  la  nieve.  Acá  y 
allá  residencias  veraniegas  cerradas.  Y  viviendas 
de  labradores,  casas  de  madera  pintadas  de  rojo 
muy  oscuro :  de  tarde  en  tarde,  grupos  de  casas, 
aldeas  de  aspecto  pobre,  y,  en  algunas,  no  todas, 
iglesias  tan  sencillas  como  las  casas.»  Algún  hom- 
bre— ^y  no  más — cruza  por  los  caminos  sin  dejar 
rastro,  «pesadamente,  con  los  brazos  caídos,  y  a 
lo  lejos,  parece  más  que  un  ser  humano,  un  topo 
que  sale  un  momento  de  su  topera».  La  nostalgia 
penetra  a  Ganivet  de  honda  tristeza.  Hijo  él  del 
sol  andaluz,  vive  «en  medio  de  un  bosque  muerto. 
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y  a  orillas  del  mar,  de  un  mar  no  sólo  muerto, 
sino  enterrado  bajo  montañas  de  nieve.»  El  bos- 
que es  el  Brunsparken.  Una  de  las  casas  allí  dise- 
minadas es  la  suya.  Largas  horas  de  aislamiento 
y  de  labor.  Recién  llegado  escribe  Granada  la 
bella.  En  seguida  las  Cartas  finlandesas,  Y  otros 
libros,  a  más.  Unos  se  logran,  como  el  Idea- 
rium  español:  otros  abortan  por  falta  de  aire 
propicio.  «Cuando  me  canso  de  escribir — le  dice 
a  Nicolás  María  López — tengo  a  mano  abundante 
lectura,  y  leo  a  ratos  en  francés,  a  ratos  en  inglés, 
y  a  ratos  en  alemán,  sin  que  deje  también  diaria- 
mente de  dedicar  una  o  dos  horas  a  descifrar  los 
periódicos  suecos  locales».  Pero  el  recuerdo  de  la 
patria  distante  puede  más  que  todo :  su  deseo  le 
finge  visiones  de  Granada,  a  través  de  los  crista- 
les. «El  bosque,  aunque  está  muerto — escribe — ^me 
recuerda  la  Alhambra:  el  mar  helado  me  hace 
pensar  en  nuestra  Vega ;  mi  balcón,  que  da  al 
mar,  viene  a  ser  el  balcón  del  Paraíso...» 

¿Cómo  no  aguardar  anheloso  la  Primavera? 
Es  entonces  cuando  Ganivet  inicia  sus  excursiones 
solitarias  para  desentumecimiento  del  sér.  No  es 
preciso  que  la  imaginación  supla  la  falta  de  noti- 
cias auténticas,  porque  las  cartas  que  conocemos 
de  esta  época,  bastan  a  revelar  el  creciente  des- 
mayo de  nuestro  autor :  desmayo  moral  y  fisioló- 
gico. «Aquí  estoy — vuelve  a  escribirle  a  Nicolás 
María  López — continuando  mi  experiencia  en  mí 
mismo ;  peligrosilla  es,  pues  cuando  me  paso  dos 
o  tres  meses,  sólo,  sin  hablar  con  nadie  más  que 
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con  la  criada,  créete  que  hasta  se  me  invierte  la 
función  de  los  sentidos,  y  me  parece  que  oigo  y 
veo  hacia  adentro,  y  me  incomunico  con  el  mundo 
como  si  fuera  ciego  y  sordomudo.  Ya  ves  cómo  tus 
tristezas,  que,  al  fin  y  al  cabo,  son  repartidas  con 
todos  los  que  te  acompañan  y  que,  además,  son 
fundadas,  no  son  tan  angustiosas  como  las  mías, 
que  no  tienen  razón  externa,  y  que  me  las  trago 
yo  solo.  Ejerzo,  pues,  de  Juan  Palomo  de  la  Psi- 
cología.» 

Otro  de  los  amigos  de  Ganivet,  su  tocayo,  pai- 
sano y  compañero  en  la  carrera  de  Archivos,  Arco 
Molinero,  ha  dado  la  noticia  de  que  el  corazón  de 
nuestro  autor  comenzaba  a  flaquear.  ((Sintióse  dé- 
bil de  cuerpo — ha  escrito — y  creyó  que  también 
podía  fortalecerle,  higienizándole,  hartándole  del 
ambiente  de  aquella  naturaleza,  rica,  fuerte  y  es- 
pléndida. Recorrió  aquellos  montes  abruptos,  que 
baña  apenas  el  sol ;  aquellos  valles  brumosos, 
muy  sanos,  pero  donde  es  perpétuo  el  invierno, 
con  sus  ocasos  tristes  que  hacen  pensar  con  nos- 
talgia en  el  brillante  cielo  de  la  patria-  Recorrió  el 
Saima,  con  sus  mil  ochocientos  kilómetros  de  su- 
perficie, siem.pre  serena,  reflejando  el  cielo  nebu- 
loso y  los  silenciosos  pueblos  que  festonean  sus 
márgenes:  siguió  el  curso  del  poético 
Wuoxen,  que,  desde  la  hermosa  cascada  de 
Imatra,  corre  serpenteando  hasta  morir  en 
el  tranquilo  golfo  de  Finlandia.  Lo  recorrió 
todo,  buscando  el  alivio  físico.  No  logró  me- 
joría grande,  y  la  que  alcanzaba  era  destruida 
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por  un  trabajo  intelectual  intenso,  incesante...» 
Para  atenuar  su  soledad  y  soltarse  en  la  prácti- 
ca de  idiomas,  cambió  lecciones  con  cuantos  dis- 
cípulos le  suministró  el  azar.  Y  fué  el  azar  ventu- 
roso, porque  quiso  la  suerte — lo  sabemos  por  él 
mismo — que  predominasen  las  mujeres  sobre  los 
hombres  en  el  grupo  de  sus  circunstanciales  amis- 
tades. Y  es  él  también  quien  nos  confía  su  impre- 
sión de  consuelo,  cuando  un  organillo  se  detenía 
en  las  inmediaciones  de  su  casa  para  invadir  el 
aire  gélido  con  alguna  melodía  meridional. 

Semejanzas  de  título  hacen  lógico  el  recuerdo 
de  las  Cartas  persas,  de  Montesquieu,  o  las  Cartas 
marruecas,  de  José  Cadalso,  a  la  simple  enuncia- 
ción de  las  Cartas  finlandesas,  de  Ganivet.  Pero 
la  analogía  no  pasa  de  la  cubierta,  porque  en  éstas 
no  es  primordial  la  intención  satírica  que  peculia- 
riza  aquellas,  ni  responden  a  estratagema  literaria 
de  especie  alguna.  «Esta  ficción — escribe  Cadalso 
en  la  introducción  de  sus  Cartas — ^no  es  tan  natu- 
ral en  España  como  en  las  naciones  más  cultas 
de  Europa,  por  ser  menor  el  número  de  los  viaje- 
ros a  quienes  atribuir  semejante  obra.  Sería  in- 
creíble el  título  de  Cartas  persianas,  turcas  o  chi- 
nescas, escritas  desde  este  lado  de  los  Pirineos». 
Sin  que  yo  necesite  aclarar — al  menos  así  lo  pre- 
sumo— que  esta  traza  de  los  viajes  a  través  de 
países  extraños,  proviene  del  deseo  acusado  en 
la  inspiración  del  autor  de  asegurar  la  libertad  de 
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la  pluma,  y  aun  la  amenidad  de  la  lectura,  al  ex- 
poner y  criticar  hechos  e  ideas  nacionales. 

La  estancia  de  Ganivet  en  Finlandia  se  pro- 
dujo como  realidad  cierta  en  el  mundo  físico  de 
los  fenómenos,  y  al  tomar  la  pluma  para  escribir 
sus  entretenidísimas  Cartas  finlandesas,  lo  hizo 
en  el  sentido  propio  y  directo  de  una  correspon- 
dencia íntima,  por  cuya  virtud  se  hacen  comuni- 
cativas las  impresiones  de  su  expatriación.  En 
este  aspecto  cabe  afirmar  resueltamente  que  las 
Cartas  finlandesas  participan  de  la  naturaleza 
propia  de  toda  narración  de  viajes,  variedad  lite- 
raria muy  afin  a  la  periodística.  A  este  pro- 
pósito, nuestro  autor  acierta  al  encontrar 
su  antecedente  en  (dos  célebres  agentes  po- 
líticos que  las  repúblicas  italianas  enviaban 
al  extranjero.  Los  tan  decantados  venecia- 
nos y  florentinos,  no  eran  más  que  co- 
rresponsales de  periódicos,  habilísimos  gacetille- 
ros, injertados  en  políticos  sutiles,  que  escribían 
sobre  todas  las  cosas,  con  la  mayor  libertad  y 
desenfado,  y  nos  dejaron  cuadros  admirables  de 
los  países  que  habitaban.»  La  cualidad  periodís- 
tica de  Cartas  finlandesas  queda  comprobada  por 
el  hecho  de  su  efectiva  aparición  en  un  periódico, 
El  Defensor  de  Granada,  aparte  las  prendas  del 
estilo,  muy  de  periodista,  tan  suelto  y  familiar 
como  el  del  Epistolario,  pero  mucho  más  limpio  y 
entonado.  Decidido  ya  a  ser  escritor  Angel  Gani- 
vet, diríase  que  llegó  a  comprender  que  la  espon- 
taneidad sería  la  excelencia  mayor  de  su  pluma, 
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si  saneaba  el  vocabulario  y  substituía  el  lugar  co- 
irjún  con  la  imagen  propia.  Correcto  en  sentido 
académico,  no  llegó  a  serlo  nunca.  Pero  algún 
capítulo  de  estas  Cartas  finlandesas,  escogido  al 
azar,  podría  incorporarse  a  una  Antología  como 
muestra  de  facilidad,  agudeza  y  timbre  personal. 

A  nuestro  cónsul  en  Helsingfors  le  interesa 
mucho  Finlandia.  Pero,  español  de  casta  conti- 
nuamente afirmada  por  su  espíritu,  le  interesa 
sobre  todo  en  sus  relaciones  con  España.  Para  ins- 
trucción de  los  cofrades  del  Avellano,  destinata- 
rios expresos  de  sus  cartas,  y  de  cuantos  españo- 
les tengan  gusto  en  leerlas,  él  tratará  de  todo: 
((desde  la  constitución  geológica,  etnográfica  y 
política,  arte,  cocina  e  indumentaria,  hasta  los 
procedimientos  que  se  emplean  para  encender  el 
fuego  y  hacer  la  cama».  Pero  su  curiosidad  por 
lo  nuevo  encierra  un  propósito  de  utilidad.  Quie- 
re comparar,  para  el  mejor  aprecio  de  lo  ya  cono- 
cido. ¿Qué  significan  la  cultura,  la  vida,  las  no- 
ciones comunes  en  Finlandia,  si  se  las  parangona 
con  las  de  España?  Y  ante  todo :  ¿cómo  se  ve  a 
España,  desde  los  vülor  de  Helsingfors? 

A  la  verdad,  las  ideas  que  los  finlandeses  tie- 
nen de  España  no  son  ni  muy  claras  ni  muy  dis- 
tintas, pero  no  todas  inexactas-.  De  los  interro- 
gatorios a  que  somete  Ganivet  a  cuantos  puede 
resulta  que  los  finlandeses  apenas  si  ven  a  Es- 
paña en  el  confín  de  la  Historia.  Que  a  España  no 
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se  puede  ir,  por  tratarse  de  un  país  sin  ley.  Que 
e!  español  es  orgulloso,  capaz  de  la  pasión,  pero 
no  del  verdadero  amor.  Que  la  española  es  una 
mujer  de  harem.  Que  las  procesiones  y  las  corri- 
das de  toros  son  casi  las  únicas  manifestaciones 
de  la  vida  colectiva...  Ganivet  no  se  sorprende  de 
tales  prejuicios,  y,  a  fin  de  deshacerlos,  recurre  al 
rodeo  necesario  para  que  se  pongan  de  manifiesto 
los  mejores  aspectos  de  España.  Regala  libros,  y 
en  sus  conversaciones  procura  difundir  noticias 
que  para  algunos  suenan  a  cosa  sorprendente. 
Proporciona  a  una  amiga  suya  una  traducción 
alemana  de  El  sombrero  de  tres  picos.  Recomien- 
da la  lectura  de  Pepita  Jiménez,  traducida  preci- 
samente al  sueco.  Y  él,  por  su  parte,  se  complace 
en  la  lectura  del  libro  en  que  Lundgren,  su  autor, 
recoge  sus  memorias  de  España. 

Solemos  ser  injustos  con  los  extranjeros  que 
han  hecho  literatura  al  visitarnos.  No  les  perdo- 
namos sus  faltas  de  información,  y  les  imputamos 
el  invento  de  la  España  llamada  de  pandereta. 
No  sabemos  agradecer  el  cariño  y  la  penetración, 
que  al  percibir  nuestros  más  genuinos  matices, 
han  puesto  un  Washington  Irving,  un  Gautier,  un 
Rarrés...  Sus  fantasías,  por  mucho  que  nos  moles- 
ten, no  son,  después  de  todo,  sino  estilizaciones 
de  auténticas  realidades  españolas.  Lundgren 
asiste  en  Granada  a  una  gran  corrida  de  toros  en 
honor  de  los  duques  de  Montpensier.  La  ciudad 
entera  pareció  concentrar  en  torno  al  ruedo  todos 
sus  afanes.  «El  tercer  toro — refiere  Lundgren— no 
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quería  pelear  y  hubo  que  echarle  perros  de  presa. 
Cogió  a  dos  con  los  cuernos  y  los  tiró  por  alto, 
mientras  pisoteaba  a  un  tercero.  Le  echaron  nue- 
vos perros,  y,  por  último,  un  mozo  con  una  cu- 
chilla le  cortó  una  nalga,  y  cuando  estaba  en  tie- 
rra el  infeliz  animal,  con  los  perros  colgados,  le 
clavaron  la  puntilla».  Esto  no  lo  inventó,  de  se- 
guro, Lundgren,  con  intención  aviesa.  Lo  vió,  lo 
pudo  ver.  Podrían  haber  ilustrado  esta  referen- 
cia Lucas  o  Goya.  Las  primeras  materias  para  las 
pintorescas  fantasías  de  turistas  ingleses,  esla- 
vos o  de  cualquier  pabellón,  se  las  damos  nos- 
otros mismos.  Arrojar  la  cara  importa...  Ganivet, 
consciente  en  su  españolismo,  comenta  donosa- 
mente, sin  asomos  de  acritud,  cuantas  defectuo- 
sas interpretaciones  y  torcidos  juicios  halla  en  las 
«Impresiones  de  un  pintor». 

España,  a  su  vez,  ¿qué  sabía  de  Finlandia? 
¿Sabía  algo  más  y  mejor  que  Finlandia  de  Espa- 
ña misma?  No  es  extraño  que  la  ignorase,  porque 
Finlandia  ha  carecido  de  literatura  expansiva, 
y  no  hay  mejor  instrumento  de  difusión  que  el 
libro-  No  ha  sido,  en  realidad,  otro  el  caso  de  los 
pueblos  del  Norte  que  le  son  contiguos,  hasta  que 
el  genio  de  Ibsen  irradió  sus  luces.  Por  los  mis- 
mos años  en  que  Ganivet  suministraba  a  un  públi- 
co de  lengua  castellana  las  primeras  noticias  de 
Finlandia,  Eduardo  Rod  escribía  en  su  prefacio 
al  Teatro,  de  Ibsen,  en  la  versión  francesa  que 
editara  Albert  Savine:  «Por  acá  sabemos  muy 
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poco  de  las  costumbres  y  de  la  sociedad  de  los 
países  del  Norte.  A  no  ser  los  cuentos  de  Andersen 
y  algunas  novelitas  de  Bjoerson,  nada  conocemos 
de  su  literatura.  Los  nombres  de  sus  escritores 
pasados  y  presentes  nos  son  casi  desconocidos  en- 
teramente. De  cuando  en  cuando,  algún  crítico 
cita  a  Jorge  Brandés;  pero  los  demás,  los  Kier- 
Kegaard,  los  Essaías  Teguer,  etc.,  apenas  sospe- 
chan que  existen  los  espíritus  cosmopolitas.» 
Digo  esto,  para  recalcar  el  buen  servicio  prestado 
por  Ganivet  al  conocimiento  en  España  de  letras 
tan  lejanas.  Rinde  esta  útil  tarea  en  los  capítulos 
XIX,  XX  y  XVI  de  sus  Cartas  finlandesas,  en  los 
cuales  no  sólo  se  revela  la  existencia  de  una  nue- 
va e  interesante  literatura,  sino  que  se  rastrean 
sus  orígenes,  hasta  dar  en  el  Kalevala,  poema 
épico  popular,  de  imponente  extensión,  que  Gani- 
vet leyó  íntegro,  ejercitando  sus  raras  dotes  de  lec- 
tor resistente  y  voraz.  Estos  ensayos  sobre  litera- 
tura finlandesa  se  completan  con  cuatro  artícu- 
los que  más  tarde  envió  él  mismo  también  a  El 
Defensor  de  Granada,  en  serie  intitulada  Hom- 
bres del  Norte,  y  que  no  pudo  Uegar  a  feliz  rema- 
te, porque  la  Muerte  cortó  con  mano  brusca  la 
labor  en  curso.  Vieron  la  luz  no  más  que  los 
artículos  dedicados  a  Joñas  Lie,  a  Bjoerson  y 
a  Ibsen.  Quedaron  empezados,  según  carta  de 
Ganivet  a  Seco  de  Lucena  (1)  un  mes  antes 

(í)  Carta  fechada  en  19  de  Octubre  de  1898,  pu- 
blicada en  la  revista  La  Alhambra,  el  30  de  No- 
viembre de  1899. 
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de  morir,  los  que  planeaba  en  relación  con  Rid- 
berg,  Heideston,  Jacobsen  y  Brandés.  Hay  en  es- 
tos artículos  de  vulgarización,  elementos  informa- 
tivos muy  aprovechables.  Pero  no  faltan  juicios 
que  se  deslizan  ocasionalmente  y  que  nos  sirven 
para  contrastar  pensamientos  de  nuestro  autor 
expuestos  en  diferentes  pasajes  de  sus  obras.  Tal 
ocurre  al  razonar  sobre  su  doctrina  de  lo  local,  en 
relación  con  Joñas  Lie,  el  «Pereda  noruego», 
como  dice  para  expresar  el  rumbo  casticista  de 
su  arte  novelístico.  «Sus  obras — dice  Ganivet, — 
a  causa  del  mismo  vigor  con  que  están  adheridas 
al  suelo  del  país  por  el  que  han  sido  inspiradas, 
y  para  el  que  han  sido  escritas,  se  despegan  de  él 
difícilmente  y  no  pueden  remontar  muy  alto  el 
vuelo.»  Nótese,  en  su  consecuencia,  cómo  Ganivet 
advierte  aquí  un  grave  peligro  contra  el  que  han 
de  luchar  las  letras  locales :  su  propia  limitación. 
La  forma  más  genuina  y  típica  de  las  letras  loca- 
les es  el  costumbrismo.  Y  quien  dice  costumbrismo 
— reproducción  de  usos,  tipos  y  fondos — no  dice 
arte,  que,  ante  todo,  y  de  un  modo  esencial,  es 
creación.  De  aquí  que  producciones  de  tan  corto 
y  bajo  vuelo  no  puedan  ganar  alturas  ni  leja- 
nías. Esto  en  cuanto  al  espacio,  que  en  cuanto 
ai  tiempo,  los  costumbristas — y  entre  ellos  in- 
cluyo, naturalmente,  a  los  novehstas  que  de  la 
realidad  inmediata  hacen  su  materia — ^no  pue- 
den suscitar  interés  distinto  al  puramente  his- 
tórico. 

Si  no  es  desacertado  definir  a  Joñas  Lie  por 
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medio  de  Pereda — salvando  sus  diferencias  de 
ideas,  extrañas  a  la  identidad  o  parecido  cuando 
menos,  de  su  significación  literaria, — deja  de  ser 
oportuno,  evidentemente,  este  procedimiento  com- 
parativo, al  aplicarse  a  Ibsen.  No  pueden  darse 
por  válidas,  a  la  luz  de  una  mediana  crítica,  las 
palabras  que  Ganivet  emplea  para  aseverar  que 
el  genial  autor  de  «El  Pato  Silvestre»  es  «com- 
parable a  Echegaray,  a  Dumas,  a  Hauptmann, 
no  superior  a  ellos».  Y  acentuando  más  el 
paralelismo,  dice  a  poco :  ((Como  Mariana  es,  en 
mi  sentir,  la  mejor  obra  de  Echegaray,  y  más 
duradera,  Hedda  Gabler  es  la  mejor  obra  de  Ib- 
sen.  Porque  en  el  teatro  lo  bueno  y  lo  que  dura 
es  lo  psicológico.»  Pero  yo  no  sé  qué  valor  psi- 
cológico pueda  haber  en  Mariana,  ni  en  ninguno 
de  los  descompuestos  y  gesticulantes  muñecos 
confeccionados  por  Echegaray:  prole  degenera- 
da, mezcladísima  en  su  sangre.  Cuidado  que  yo 
nc  soy  detractor  sistemático  de  nuestro  drama- 
turgo. Más  aún:  juzgo  inmotivado  el  desvío  to- 
tal en  que  hoy  se  tiene  confinado  su  teatro,  cuan- 
do es  lo  cierto,  me  parece,  que  descortezán- 
dolo de  ripios,  encontraríamos  en  su  entraña 
cierta  pasión  de  indudable  calidad  humana:  pa- 
sión arrebatada  casi  siempre,  pero  arrebatadora 
a  la  vez,  puesto  que  gana  nuestra  atención  y  aun 
llega  a  impresionarnos  de  manera  específicamen- 
te teatral.  Ahora  bien :  el  punto  de  vista  en  el  que 
no  podremos  situarnos  para  intentar  la  rehabilita- 
ción de  Echegaray,  es  justamente  el  psicológico. 
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Porque  en  él  no  podremos  observar  agudeza  o 
penetración:  no  cala  almas.  Suele  acertar,  eso 
sí,  al  presentarnos  su  juego  exterior,  mediante 
efectos  más  o  menos  legítimos,  pero  eficaces  en  la 
generalidad  de  los  casos.  Y  no  creo  que  sea  pre- 
ciso insistir  mucho  respecto  al  denso  sistema  de 
ideas  que  satura  la  atmósfera  teatral  de  Ibsen, 
contraponiéndola  a  la  de  Echegaray,  muy  vacía 
de  preocupaciones  ajenas  al  sentido  histórico  del 
honor.  Con  una  particularidad:  que  en  el  aire 
ideológico  de  Ibsen  respiró  muchas  veces  el  pro- 
pio Ganivet,  no  obstante  dejara  él  de  confesarlo. 
Su  individualismo,  su  fe  en  la  autoridad  como 
antídoto  de  la  denostada  democracia,  no  pocas 
de  sus  ideas  sobre  la  mujer,  el  matrimonio  y  el 
amor,  le  aproximan  tanto  a  Ibsen  como  a  Nietzs- 
che.  La  relación  entre  ambos  animadores  del 
pensamiento  universal  a  la  hora  del  Fin  de  siglo 
no  pasó  inadvertida  para  el  propio  Ganivet, 
quien  escribe  con  exactitud:  «Ibsen  es  en  el  tea- 
tro lo  que  Nietzsche  en  la  filosofía ;  es  un  defen- 
sor exaltado  del  individualismo  contra  la  socie- 
dad, y  por  este  lado  se  aproxima  a  las  solucio- 
nes del  anarquismo;  luego,  por  no  someter  la 
acción  del  individuo  a  ninguna  cortapisa,  cae  en 
la  mayores  exageraciones  autoritarias».  ¿Ver- 
dad que  no  es  otro  el  credo  de  Ganivet,  propul- 
sor del  palo, — ((mucho  palo» — como  norma  de 
conducta  del  Poder  para  los  súbditos,  vejados  por 
nuestro  autor  con  el  epíteto  de  gentuza,  cuya  in- 
tervención ((cn  cosa  que  no  sea  trabajar  y  di  ver- 
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tirse,  le  parece  hasta  un  crimen))?...  No  es  cierta- 
mente Ganivet  el  más  indicado  para  objetar  a 
Ibsen,  en  nombre  de  los  derechos  sociales.  Tan 
arraigada  está  en  Ganivet  la  persuasión  de  que 
los  grandes  caracteres  tienen  a  título  de  excep- 
ción su  Moral  y  su  Derecho  peculiares,  emana- 
dos de  la  propia  voluntad,  que  al  crear  su  único 
carácter  novelesco,  Pío  Cid,  construyó  un  tipo 
que  en  el  Paraíso  de  las  criaturas  literarias  no 
debe  de  vivir  muy  lejos  de  Brand  o  de  Juan  Ga- 
briel Borkman. 


Aparte  de  la  atención  que  merece  a  Ganivet 
la  Literatura  de  los  pueblos  del  Norte,  se  com- 
place en  apuntar  cuantos  temas  impresionan  su 
natural  curiosidad  de  viajero.  Y  es  claro  que  sus 
comentarios  se  explayan  con  mayor  gusto  y  la- 
titud en  la  consideración  de  cuestiones  que  de 
antiguo  le  interesaron  con  notoria  preferencia: 
libertad  comunal,  situación  de  la  mujer,  concep- 
to del  progreso,  etc. 

Del  vistazo  general  a  los  grupos  étnicos  de 
Europa,  y  en  particular  al  escandinavo,  y  más 
en  particular  todavía,  al  pequeño  grupo  finlan- 
dés, él  obtiene  nuevas  pruebas  que  fortalecen  su 
convencimiento  respecto  a  la  superioridad  del 
territorio  en  relación  con  la  raza,  como  elemen- 
tos de  una  nacionalidad.  Ganivet  hace  suya  la 
crítica  realizada  por  don  Francisco  Pí  y  Mar- 
gall  en  un  libro  famoso,  que  tiende  a  demostrar 

Ganivet.— 12 
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la  falacia  que  oculta  el  criterio  de  razas.  «No 
existen  naciones  de  raza  única  ni  hay  para  qué 
atender  a  tan  ridículos  exclusivismos»,  dice  Ga- 
nivet,  enunciando  un  postulado  del  que  hace  des- 
prender «la  inocuidad  del  latinismo».  Creo  que 
aquí  violenta  un  poco  el  buen  orden  de  los  juicios, 
porque  el  latinismo  no  es  precisamente  una  entidad 
étnica,  sino  una  inequívoca  unidad  cultural  e  his- 
tórica. Ello  es  que  el  aglutinante  nacional  lo 
descubre  Ganivet,  como  Renán,  en  el  hecho  mis- 
mo de  la  convivencia  sobre  una  parcela  del  mun- 
do. Que  tales  parcelas  territoriales — resumo  con 
cierta  libertad— busquen  sus  puntos  de  contac- 
to para  integrarse  en  unidades  más  amplias,  es 
fenómeno  de  la  voluntad  histórica  que  Ganivet 
acepta  siempre  que  tienda  precisamente  a  ésta: 
a  la  armonía  en  cuanto  a  órganos  políticos,  no 
a  la  fusión  en  cuanto  a  las  actividades  del  espíritu. 
Cada  cual  en  su  territorio,  y  la  ley  sobre  todos, 
digo  por  mi  cuenta,  intentando  sintetizar  opinio- 
nes espigadas  aquí  y  allá,  en  las  Cartas  finlan- 
desas. La  federación  es  el  instrumento  que  hace 
posible  ese  ensanche  de  fronteras,  sin  menoscabo 
de  las  particularidades  irreducibles,  a  que  as- 
pira Ganivet,  como  fórmula  de  agrupación  polí- 
tica. La  federación,  entiéndase  bien,  no  como 
«organización  estática,  sino  dinámica ;  no  propia 
de  un  cementerio,  sino  hecha  para  que  podamos 
vivir  y  movernos;  no  inmutable,  sino  transito- 
ria y  encaminada  hacia  la  unidad.»  Y  éstas  sí 
son  ya  expresiones  literalmente  tomadas  de  Ga- 
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ilivet.  Importa  fijarlas,  porque  habré  de  volver 
sobre  ellas  al  precisar  el  alcance  de  la  doctrina 
nacionalista  que,  apuntada  en  estas  páginas,  se 
desarolla  hasta  cuajar  de  modo  muy  personal 
en  las  de  Idearium  español:  momento  que  utili- 
zaré para  agrupar  a  las  ideas  de  este  último 
libro,  las  que  se  exponen  en  las  Cartas  finlande- 
sas, sobre  materia  política.  Mas  queden  aquí  es- 
tos otros  jalones,  para  signo  de  la  continuidad 
en  la  ruta.  Porque  encontramos  ahora  nuevas 
insistencias  en  la  ojeriza  a  las  instituciones  demo- 
cráticas. Nuevas  insistencias  en  la  repulsa  a  todo 
procedimiento  revolucionario:  «No  hay  que  des- 
truir nada, — había  dicho  en  Granada  la  bella ; — 
lo  que  no  sirve  ya,  se  cae,  sin  que  lo  empujen». 
(•La  mayor  parte  de  las  revoluciones — dice  ahora 
— son  engendros  de  la  ambición  o  de  la  vanidad 
do  los  hombres,  que,  no  contentos  con  seguir  la 
evolución  natural  de  las  cosas,  se  precipitan  a 
dirigirlas,  para  cargar  con  la  gloria  de  haber 
salvado  a  la  humanidad».  Nuevas  insistencias 
en  la  flaqueza  del  Progreso  material-  Nuevas  in- 
sistencias en  su  concepto  de  la  libertad :  «Las  li- 
bertades las  tenemos  dentro  de  nosotros  mismos ; 
no  son  graciosas  concesiones  de  las  leyes.  ¿Qué 
importa  que  la  ley  nos  declare  libres,  si  estamos 
poseídos  por  vulgares  ambiciones  y  sacrificamos 
nuestra  libertad  y  aun  nuestra  dignidad  por  sa- 
tisfacerlas?». Habla  así  el  estoico,  el  cristiano. 
Pero,  ¿puede  ser  este  el  lenguaje  de  un  ciuda- 
dano? Pensamos  que  Ganivet  confunde  dos  no- 
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ciones  que  los  lógicos  hacen  bien  en  distinguir: 
causa  y  condición.  La  ley  política  no  es  causa  de 
la  libertad  interior,  pero  sí  es  de  ella  condición 
sine  qua  non.  El  esclavo  puede  sentir  libre  su 
conciencia.  Concedido-  Pero  ¿cómo  ha  de  confor- 
marse con  la  emoción  platónica  de  su  verdad, 
renunciando  a  toda  proyección  hacia  el  exterior? 
Esto  es,  en  realidad,  lo  que  no  quiere  Ganivet. 
«Yo  soy  partidario — escribe — del  sufragio  uni- 
versal, con  una  sola  limitación  :  la  de  que  no  vo- 
te nadie...»  Y  refiriéndose  a  cualquier  sistema 
de  representación  en  Cortes :  «La  bondad  de  una 
Asamblea  deliberativa  será  en  razón  directa  del 
tiempo  que  media  entre  sus  reuniones...» 

Hé  aquí,  pues,  un  grupo  de  afirmaciones  o 
negaciones  políticas  que  puede  servir  de  pre- 
fa'cio  a  la  exposición  del  sistema  implícito  en  el 
Idearium.  Sistema,  sí.  Nuestro  autor  opina  que 
«en  política  todo  sistema  es  falso».  Pero  a  con- 
tinuación cimenta  el  suyo.  «Lo  profundo  en  po- 
lítica es  conocer  el  espíritu  de  cada  nación,  y 
desembarazarle  el  camino,  para  que  avance  con 
mayor  seguridad...» 

Al  divagar  por  Cartas  finlandesas,  hemos 
dado,  como  se  ve,  con  la  piedra  angular  del  Idea- 
rium español.  Finlandia  aquí  ha  cumplido  fun- 
ción de  reactivo.  Le  ha  sido  dado  comprobar  a 
Ganivet  que  la  vida  civil  es  libre  y  fecunda — ¿lo 
era  realmente? — en  un  país  donde  «los  progresos 
políticos  de  mi  siglo — dice — han  sido  hasta  aquí 
letra  muerta.» 
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Que  la  mujer  intervenga  en  la  vida  social  es 
idea  que  siempre  le  pareció  excelente  a  Angel  Ga- 
nivet.  Bien  lo  sabe  ya  el  lector:  «La  vida  social 
es  bella — escribe  ahora  en  sus  Cartas, — por  la  in- 
tervención extraordinaria  del  sexo  femenino.» 
Kn  Finlandia  interviene...  Y  ya  nuestro  autor 
se  rectifica,  o,  al  menos,  se  detiene  antes  de  lle- 
gar a  la  conclusión  que  parece  lógica  según  las 
premisas  de  Granada  la  bella.  «Nuestras  mujeres 
— había  escrito  entonces — podrían  abrirse  ancho 
campo  en  el  comercio  y  conseguir  su  positiva 
independencia...»  La  acotación  que  de  un  modo 
bien  justificado  podríamos  escribir  al  margen  de 
esta  cita  se  expresa  con  esta  palabra:  feminis- 
mo. Que  feminismo  es  la  doctrina  en  que  incide 
todo  aquel  que  no  quiere  reducir  a  la  mujer  a 
la  función  puramente  decorativa  de  la  calle,  o  a 
la  misión  sentimental  en  el  sagrado  del  hogar. 
Una  mujer  que  comercie,  es  un  individuo  que  al 
intervenir  en  la  actividad  pública  merece  el  re- 
conocimiento subsiguiente  de  los  derechos  corre- 
lativos a  las  obligaciones  cumplidas  en  el  ám- 
bito ciudadano.  La  equiparación  de  varón  y 
hembra,  es,  en  este  supuesto,  justa  y  necesaria. 
Feminismo,  pues...  «Una  mujer  es  una  estátua 
— dice  Ganivet,  ya  en  las  Cartas  finlandesas — y 
no  pude  ser  juzgada  con  la  vara  de  medir:  es 
un  sér  vivo,  cuya  belleza  nace  de  la  vida  misma». 
Perfectamente.  «No  sólo  no  pido  yo — leemos  en 
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otro  lugar  del  mismo  libro — que  las  mujeres  no 
estén  en  la  cocina,  sino  que,  al  contrario,  pido 
que  las  cocineras  se  instruyan...»  Mejor  aún... 
Pero  no  demos  por  resuelta  la  cuestión.  Porque 
páginas  más  allá,  subrayamos  este  párrafo,  de 
todo  en  todo  contradictorio:  ((Muy  bello  sería 
que  la  mujer,  sin  abandonar  sus  naturales  fun- 
ciones, se  instruyera  con  discreción ;  pero  si  ha  de 
mstruirse  con  miras  emancipadoras  o  revolucio- 
narias, preferible  es  que  no  salga  de  la  cocina.,. n 
¡Ah,  cómo  vemos  aquí  a  nuestro  autor,  cediendo 
a  la  difusa,  pero  vigorosa  influencia  árabe,  que 
representa  el  ambiente  de  Granada!  La  mujer 
en  el  rincón  casero,  para  regalo  del  hombre  que 
la  posea,  mujer  muy  mujer,  ((cada  día  más  mu- 
jer». Dice  también:  ((A  mí  no  me  satisace — aña- 
de— estéticamente  la  mujer  finlandesa,  porque  es 
poco  femenina».  Con  semejante  criterio  no  es  fá- 
cil que  llegue  a  realizarse  la  revolución  profun- 
da que  el  propio  Ganivet  recomendaba.  ((Si  me 
dieran  a  elegir  el  procedimiento  para  reformar 
una  nación,  elegiría  sin  vacilar  uno  que  jamás 
ha  sido  puesto  en  práctica  de  una  manera  re- 
flexiva: la  transformación  de  las  ideas  estéticas 
del  hombre  respecto  de  la  mujer,  y  viceversa.  Un 
cambio  de  criterio  en  este  punto  trae  consigo  en 
breve  plazo  la  trasformación  de  la  vida  y  la  de 
la  sociedad».  Al  escribir  estas  palabras,  en  un  mo- 
mento de  feliz  discurso,  Ganivet  contradecía  las 
anteriores,  pero  contradecía  algo  más:  su  tem- 
peramento mismo,  mucho  mejor  avenido  con  la 
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pluma  del  escritor,  cuando  éste,  olvidando  dis- 
ciplinas de  razón,  expresa  imperativos  del  ins- 
tinto. 

La  hipótesis  de  que  el  desuso  de  la  capa,  en- 
tre los  españoles,  ha  originado  la  pérdida  de 
nuestra  tradicional  galantería,  hace  recordar  la 
manera  blaguística  con  que  Ganivet  confesó  ha- 
ber escrito  Granada  la  bella.  La  blague  es  frecuen- 
te en  Cartas  finlandesas,  y  a  su  acción  hay  que 
imputar  muchas  de  las  más  sabrosas  páginas  del 
libro.  Una  deliciosa  inspiración  cómica  ha  dicta- 
tado  capítulos  tan  divertidos  como  los  dedica- 
dos, respectivamente,  a  comentar  la  Guía  de  Hel- 
singfors  y  a  poner  en  curioso  parangón  la  man- 
teca finlandesa  y  los  jamones  de  Trevélez.  Mues- 
tras de  un  fino  humor  que  asciende  a  eximia  cate- 
goría, raramente  igualada  en  nuestras  letras,  es 
el  ensayo  donosísimo,  titulado  «Los  borrachos». 
Burla  burlando,  juega  con  pintorescas  ideas  de 
moral  y  psicología  para  terminar  en  una  conclu- 
sión que  trazuma  su  pesimismo:  el  pesimismo 
que  fluye  de  su  alma,  en  cuando  se  le  escarba 
un  poco.  ((Todos  los  borrachos  del  mundo  tie- 
nen un  rasgo  común:  todos  marchan  haciendo 
eses,  y  en  esa  particularidad  veo  yo  una  expre- 
sión de  la  filosofía  de  la  Historia,  puesto  que  la 
Humanidad  también  camina  torciéndose,  ya  ha- 
cia un  lado,  ya  hacia  otro,  siempre  en  dirección 
de  algo  desconocido,  que  debe  ser  su  casa,  a  la 
que  llegará,  no  hay  que  dudar,  como  llegan  los 
borrachos,  aunque  sea  tarde  y  con  la  cabeza  ven- 
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dada».  Que  así,  en  el  alambique  del  ingenio, 
destilan  los  soliloquios  de  Ganivet  una  gota  úl- 
tima de  amargura  y  de  tedio. 


X 


ESPAÑA:  MOTIVO  DE  AMOR  Y  PREOCUPACIÓN 


«Pueden  hablar  de  Inglaterra  quienes  sólo 
conocen  a  Inglaterra?»  pregunta  Wells  por  boca 
de  cierto  personaje,  en  Miss  Waters,  El  alcance 
de  la  cuestión  que  plantea  es  claro.  Todo  juicio 
presupone  una  relación.  Para  justipreciar  a  un 
pueblo,  hay  que  contrastarlo  con  otros,  median- 
te la  piedra  de  toque  de  viaje  o  lecturas.  Proce- 
dimiento que,  a  la  verdad,  no  es  de  frecuente 
aplicación  entre  españoles,  muy  dados  al  placer 
inocente  de  la  admiración  sin  cotejos.  ((España — 
ha  escrito  Unamuno — está  aún  por  descubrir,  y 
sólamente  podrán  descubrirla  los  españoles  que 
hayan  conocido  a  Europa».  Este  es  el  caso  de 
Angel  Ganivet,  encarándose  con  la  Patria  desde 
muy  lejos,  para  escribir  su  Idearium  español, 
fechado,  por  cierto,  en  octubre  de  1896.  No  se 
desdeñe  el  dato,  porque  la  fecha  servirá  para 
fijar  la  precedencia  que  en  relación  con  aquel  li- 
bro, corresponde  a  otro,  en  cierto  modo  análogo 
y,  desde  luego,  fundamental :  En  torno  al  casticis- 
mo, grupo  de  cinco  ensayos,  que  don  Miguel  de 
Unamuno  publicó  en  La  España  Moderna,  de  fe- 
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brero  a  julio  de  1895.  «Es  decir — aquí  habla 
él  mismo  con  entera  razón — que  si  entre  Ga- 
nivet  y  yo  hubo  influencia  mutua,  fué  mucho 
mayor  la  mía  sobre  él,  que  la  de  él  sobre  mí.» 
Al  menos,  las  fechas  autorizan  la  afirmación.  Y 
ya  es  bastante.  Cierto  que  el  Idearium  español 
es  un  libro  que  de  todas  suertes  se  hubiera  escri- 
to, ya  que  nada  hay  en  él  que  no  sea  propia- 
mente de  elaboración  personal.  Pero  en  la  ma- 
nera de  emplazar  el  problema  histórico  de  Espa- 
ña, y  aún  en  el  hecho  mismo  de  proponérselo, 
sin  olvidar  condiciones  análogas  de  disposición 
y  estilo — serie  discontinua  de  interpretaciones 
que  no  siguen  un  plan  riguroso  y  que  se  atavían 
con  prosa  nada  académica,  de  sobrio  aliño  retó- 
rico— hay  una  semejanza  cierta,  que  da  al  libro 
de  Unamuno,  por  haber  sido  escrito  antes,  una 
natural  condición  de  precedente.  Y  si  alguien  ob- 
jeta en  contra  del  término  influencia  antes  em- 
pleado, no  tengo  inconveniente  en  desplazarlo,  pa- 
ra valerme  de  otra  expresión:  las  dos  obras  de 
referencia  confluyen  a  puntos  de  vista  muy  pró- 
ximos. 

En  torno  al  casticismo  es  una  creación  de  in- 
contrastable pureza.  No  cabe  relacionarla  con  los 
libros  que  pródigamente  se  han  escrito  en  Es- 
paña acerca  de  sus  mil  y  un  problemas,  muchas 
veces  planteados  y  casi  nunca  resueltos  a  de- 
rechas. Por  de  pronto,  no  puede  incluirse  en  la 
caudalosa  corriente  de  publicaciones  que  el  proce- 
so de  nuestra  decadencia,  de  los  Austrias  acá, 
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ha  venido  suscitando  por  parte  de  arbitristas, 
políticos,  historiadores  y  sociólogos:  floración 
nacional  que  no  parece  ni  mejorar  ni  extinguir- 
se. La  intención  de  Unamuno  al  redactar  los  en- 
sayos a  que  aludo  es  mucho  más  profunda  que 
la  de  elaborar  soluciones  técnicas  a  determina- 
dos problemas  de  Estado  o  la  de  intentar  circui- 
tos históricos  de  previstas  conclusiones.  Tal  di- 
rección, que  es,  por  ejemplo,  la  de  Jovellanos  o 
la  de  Cabarrús,  cuando  culmina  en  inteligencias 
de  cierto  vigor,  se  acrecienta  en  tiempos  más 
próximos  a  los  actuales  y  se  rebaja  de  tono  y 
fuerza,  merced  a  libros  del  corte  de  aquel  «Exa- 
men filosófico  sobre  las  principales  causas  de 
la  decadencia  de  España»,  que  don  Adolfo  de 
Castro  compusiera  en  1852.  O  de  «La  Regenera- 
ción de  España» — Barcelona,  1860 — ,  por  don 
Evaristo  Ventosa.  O  de  ((Los  males  de  la  Patria 
y  la  futura  Revolución  Española)), — Madrid, 
1890 — ,  por  don  Lucas  Mallada.  Libros  que  había 
de  enumerar  en  un  prefacio  quien  gustase  de 
montar  el  aparato  bibliográfico  de  nuestros  de- 
sastres, a  partir  del  de  1898:  momento — ^y  ello 
es  natural — en  que  se  agudiza  tal  literatura,  en 
parte  histórica,  en  parte  político-social.  La  ca- 
tástrofe colonial  pudo  determinar  una  violenta 
sacudida  revolucionaria.  Mas  quiso  el  cielo  que 
el  descontento  general  escapase  por  la  válvula 
de  las  letras. 

Estaban  aún  de  moda  los  paralelos  entre  el 
cuerpo  social  y  el  organismo  físico,  tan  socorrí- 
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dos  y  gastados  en  los  días  buenos  del  positivis- 
mo. Para  diagnosticar  la  enfermedad  nacional, 
surgió  una  legión  de  terapeutas,  que  no  eran  si- 
no la  encarnación  última  de  los  arbitristas  y  cu- 
randeros de  siempre.  Es  la  época  en  que  toman 
la  pluma — o  la  palabra — con  ademán  doctoral, 
cuantos  hombres  dieron  en  la  flor  de  considerarse 
limpios  de  culpa,  por  el  simple  hecho  de  no  ha- 
ber sido  políticos:  abogados  con  ínfulas  de  in- 
telectuales, profesores  de  Instituto,  eruditos  de 
provincia,  ingenieros  y  economistas  de  dudoso 
título.  A  vuelta  de  aislados  aciertos  y  de  alguna 
figura  realmente  excepcional,  se  me  antoja  que 
en  el  cúmulo  de  recetarios  y  programas,  no  ha- 
llaríamos otra  cosa  que  buena  intención  y  enfá- 
tica inocencia.  Hechos,  causas,  remedios  subtitu- 
la Macías  Picavea  un  libro  muy  citado  y  no  sé 
hasta  qué  punto  leído  (1).  Y  todo  ello  está  des- 
arrollado de  modo  cumplido  en  un  tomo  de  qui- 
nientas páginas.  Nada  escapa  al  honrado  ojeo 
de  su  crítica :  geografía  e  historia,  derecho  y  es- 
tética. Y  a  tal  grado  de  prolija  previsión  lleva  el 
buen  profesor  su  fórmula  regeneradora,  que  no 
sólamente  expresa  <(lo  que  hay  que  hacer»,  con 
todo  detalle,  sino  que  incluso  llega  a  ñjar  «los 
medios,  el  método  y  el  modo».  Dogmáticamente, 
por  supuesto,  y  como  única  solución,  visto  el  caso 
clínico  de  España  cuyas  dolencias  enumera  así: 


(1)  El  prohlema  nacional.  Hechos,  causas,  reme- 
dios. Madrid,  1899. 
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austracismo,  cesarismo,  despotismo  ministerial, 
caciquismo,  teocratismo,  parálisis  de  la  evolu- 
ción, idiocia,  atrofia  de  los  órganos  de  vida  na- 
cional, incivilidad  regresiva,  etc.  ¿Médico  para 
acabar  con  males  tan  complejos?  Maclas  Pica- 
vea  nos  recomienda  muchos,  solo  que  ¡ay!  no 
son  fáciles  de  encontrar.  Todos  se  han  mudado, 
años  ha,  a  la  pradera  de  los  Asfódelos:  ((Alejan- 
dro, César,  Constantino,  Abderrahmán,  Alfredo, 
Isabel  de  Castilla,  Enrique  IV,  Cromwell,  Riche- 
lieu...»  Siguen  los  nombres  hasta  el  más  recien- 
te de  Bismark.  Y  agrega,  muy  convencido  de  la 
eficacia  de  una  asistencia  facultativa  tan  eminen- 
te: ((La  hora  presente  en  España  es  la  hora  de 
un  gran  corazón  y  una  gran  inteligencia  de  ese 
fuste.  Sólo  bajo  su  dirección  cabría  la  certeza 
del  éxito,  por  cumplir  cuantas  condiciones  para 
él  son  necesarias.»  Pero  el  catedrático  valliso- 
letano de  Historia  no  contó  con  la  posibilidad 
de  que  el  Hombre,  con  mayúscula,  ((encarnación 
de  un  pueblo  y  cumplidor  de  sus  destinos»,  no 
surgiese  al  candoroso  conjuro.  ¿Y  entonces...? 

La  fe  en  el  Héroe  y  en  los  ensalmos  para  tor- 
nar en  próspera  la  adversa  fortuna  de  un  país, 
cuenta  con  un  representante  de  más  alta  catego- 
ría: Joaquín  Costa,  ansioso  de  que  gobierne  a 
España  nada  menos  que  ((Bismarcks  injertos  en 
San  Francisco  de  Asís»  (1).  Y  es  sensible  que  los 


(1)  Mensaje  y  programa  de  la  Cámara  Agrícola 
del  Alto  Aragón,  fechado  el  13  de  Noviembre  de 
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trenos  del  irritado  Costa  sobrevivan  en  la  memoria 
de  la  gente  más  que  sus  copiosos  trabajos  de  in- 
vestigador y  de  jurista.  Hombre  de  muchos  libros, 
creía  en  el  fiat  de  unas  cuantas  pragmáticas.  Los 
eunucos,  que  eran  según  él  los  españoles,  y  la  le- 
trina, que,  a  su  juicio,  era  España,  lograrían,  res- 
pectivamente, virilidad  y  saneamiento,  tan  pronto 
como  se  incorporasen  a  la  Gaceta  las  reformas  ela- 
boradas por  las  clases  productoras  de  España 
congregadas  en  Asamblea-  Mas  con  preferencia  a 
la  virtud  taumatúrgica  de  la  Gaceta  y  de  las  fuer- 
zas llamadas  vivas,  Costa  cree  en  el  poder  mila- 
groso del  hombre  predestinado,  y  no  se  resigna 
a  que  en  España  tarde  en  aparecer  el  Cirujano  de 
hierro  que  necesitamos,  si  queremos  vivir:  un  de- 
chado de  las  más  varias  capacidades  en  quien 
pudieran  los  españoles  subrogar  sus  derechos  y 
sus  obligaciones ;  un  dictador  con  figura  jurídi- 
ca de  arrendatario  colosal  de  servicios,  un  nue- 
vo Hércules  que  renueve  sus  doce  trabajos  apli- 
cados a  la  política,  y  que,  naturalmente,  comien- 


1898,  e  incluido  en  Reconstitución  y  reorganiza- 
ción de  España;  programa  para  un  partido  nacio- 
nal. Madrid,  1900. 

Pompeyo  Gener  es  tan  exigente  como  Costa  y  Ma- 
cías  Picavea.  No  se  contenta  con  menos  de  (cuna  dic- 
tadura científica,  ejercida  por  un  Cronwell  darwi- 
nista,  injerto  en  Luis  XVI,  que  fuera  a  la  vez  im- 
placable y  espléndido,  y  quien  dice  uno,  dice  uno  o 
varios».  HerejiaSy  Estudios  de  critica  inductiva  so- 
bre asuntos  españoles,  Barcelona,  1886.  Pág.  255. 
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ce  por  arrancar  de  cuajo,  y  súbitamente,  la  mala 
hierba  del  caciquismo... 

De  Costa  data  la  nociva  difusión  que  ha  teni- 
do en  España  una  doctrina  que  pretende  escin- 
dir la  masa  social  en  mitades  de  antagónica  ca- 
lidad :  la  buena  y  la  mala ;  la  que  gobierna  y  la 
que  es  gobernada,  la  España  oficial  y  la  España 
real,  víctima  ésta  de  aquella,  como  si  no  respon- 
diesen ambas  porciones  a  idénticas  leyes  de  for- 
mación psicológica  e  histórica.  «¿Las  víctimas  de 
ayer — pregunta  Costa  con  encendido  verbo — van 
a  seguir  siendo  víctimas,  y  los  sayones,  sayones? 
¿Vamos  a  dejar  así  las  cosas,  el  país  honrado,  de- 
bajo ;  los  culpables,  encima?  Que  el  gobernante 
gobierne  vestido  de  blusa,  calzón  corto  y  alpar- 
gatas, sin  más  uniforme  que  ese,  para  que  no 
se  olvide  que  ya  se  ha  gobernado  bastante  para  la 
levita  y  para  la  americana.»  Pero  Costa  no  ad- 
vertía que  si  la  levita  había  envilecido  la  vida  cor- 
tesana, el  calzón  corto  no  ha  dejado  de  encana- 
llar la  vida  del  campo.  Por  que  no  se  reduzca  todo 
mfantilmente,  a  una  cuestión  de  indumentaria. 
El  secreto  está  en  las  virtudes  púbhcas,  y  tanto 
parece  que  han  estado  éstas  ausentes  del  Con- 
cejo rural  como  del  anatematizado  Parlamento. 
Aparte  de  que  el  cacique — béte  noire  de  la  curan- 
dería de  1898 — no  era  causa,  no  lo  es,  sino  efec- 
to (1).  En  su  consecuencia,  no  es  razonable  ver 


(1)  Véase  Oligarquía  y  caciquismo,  como  la  for- 
ma actual  de  gobierno  en  España:  urgencia  y  modo 
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en  el  cacique  una  manifestación  patolóejica  in- 
dependiente, sino  un  síntoma  más  de  una  dolen- 
cia compleja  y  difusa.  El  cacique  no  es  una  excep- 
ción, y  sí  una  figura  que  se  empareja  perfectamen- 
te con  el  industrial  que  sofistica,  el  juez  que  se 
vende,  el  profesor  que  no  enseña,  el  militar  que  no 
se  juega  ]a  vida,  el  contribuyente  que  procura  elu- 
dir el  impuesto,  el  labrador  rutinario,  el  elector 
venal  y  el  padre  de  familia  al  uso,  personaje  el 
más  representativo  de  nuestra  fauna  nacional, 
ansioso  de  que  sus  hijos  se  eximan  del  servicio 
militar  y  de  que  se  acerquen  cuanto  antes  al  pre- 
supuesto, tiusmeador  de  beneficios  graciosos  y 
lacayo  de  quien  acepte  sus  dóciles  oficios  para 
retribuirlos  con  la  apetecible  largueza. 

En  este  gran  discurseador  a  la  nación  espa- 
ñola, que  fué  Costa,  no  alienta  precisamente  el 
alma  de  un  Fichte,  sino  mejor  la  de  uri  Ezequiel. 
Pero  si  no  se  cuenta  con  la  inspiración  inmediata 
de  Dios,  el  apóstol  no  basta  para  realizar  la  em- 
presa milagrosa  de  libertar  a  un  pueblo.  Ni  el  Me- 
sías vino  porque  se  le  anunciara.  Se  le  anuncia- 
ba, porque  indefectiblemente  había  de  venir.  El 
redentor  de  España  no  surgiría — y  visto  está  que 
no  ha  surgido — porque  a  cada  paso  se  le  invoca- 
se. Más  nos  valiera  a  todos  trabajar  en  la  humil- 
dad de  nuestra  esfera,  mientras  entra  en  la  volun- 


de  cambiarla.  Memoria  de  sección  sometida  a  debate 
en  el  Ateneo  de  Madrid  por  don  Joaquín  Costa  en 
Marzo  de  1901. 
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tad  de  la  Historia  la  suspirada  revelación  de  nues- 
tro salvador.  Un  poco  de  esfuerzo  personal  y  dis- 
creta economía  en  punto  a  palabras,  anatemas  y 
planes  fáciles  de  gobierno.  A  Costa  no  le  define 
nada  tanto  como  su  propio  estilo.  La  prosa  de 
Costa  nos  descubre  el  espíritu  lleno  de  ardorosa 
fe  que  fué  siempre  en  la  virtualidad  de  las  fór- 
mulas epigráficas.  ((Escuela  y  despensa»  :  rótulo 
irrecusable.  Pero,  ¿cómo  lograr  el  contenido...? 
Costa  quiere  construir,  mas  lo  mejor  de  su  vida 
tribunicia — tribuno  fué  incluso  con  la  pluma  en  la 
mano —  se  le  fué  en  el  derroche  de  los  improperios 
y  de  las  negaciones  estériles.  Por  vía  de  ejemplo 
véase  este  lindo  muestrario  de  adjetivación  inmi- 
sericorde :  «...el  hampa  rediviva  de  la  covachuela, 
los  góticos  del  Parlamento,  los  vociferadores  de  la 
marcha  de  Cádiz,  los  fracasados  del  bachillerato, 
señoritos  de  pueblo,  los  gomosos  de  la  Academia 
de  las  Calatravas :  todo  lo  inútil,  todo  lo  que  es- 
torba, la  inmensa  falange  de  tuberculosos  del  es- 
píritu, la  chusma  parasitaria  de  chaqueta  y  levi- 
ta, el  fango  social  que  inunda  la  plaza  de  toros, 
ébrio  de  vino  y  de  salvajismo,  el  día  de  la  rota  de 
Santiago  de  Cuba.»  Contra  todos  cerró  Costa,  sin 
piedad.  Mas  España,  dejándose  golpear  con  gozo- 
sa mansedumbre  masoquista,  escarmentó  al  maes- 
tro... otorgándole  nada  menos  que  un  acta  triple. 
Y  se  acabó  la  acción  verbal  mortificante  y  corrosi- 
va. Costa  no  se  decidió  a  aceptar  el  cargo  cuyo 
ejercicio  le  impondría  a  sus  maldiciones  tasa  y 
medida,  hundiéndose  desde  entonces  en  Graus, 
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para  llorar  la  pretendida  hostilidad  de  España  a 
la  asistencia  de  su  salvador.  No  quiso  aceptar  el  su- 
puesto contrario  que  era^  sin  duda,  el  más  tocado 
de  verdad :  que  su  acción  de  legislador  habría  pro- 
movido la  quiebra  de  su  gestión  crítica.  ¿En  qué 
proposiciones  de  ley  habrían  podido  cuajar  las  as- 
piraciones más  reiteradas  y  típicas  del  costismo? 
Recuerde  el  lector  conmigo  unas  cuantas,  tales 
como  se  consignan  en  la  serie  de  trabajos  cuyo 
conjunto  se  titula  así:  «Reconstitución  y  euro- 
peización de  España» :  «Abaratar  la  Patria,  de 
modo  que  la  condición  de  español  deje  de  ser  un 
mal  negocio.  Disminunir  el  número  de  los  contem- 
plativos y  parásitos,  y  repartir  equitativamente, 
entre  todos,  la  vida  media.  Las  leyes,  acomoda- 
das a  la  cultura  de  los  más,  no  a  la  de  los  me- 
nos. Salto  de  tapón  para  el  pueblo.  Doble  llave 
al  sepulcro  del  Cid,  para  que  no  vuelva  a  cabal- 
gar.» 

Concordes  en  cierto  modo  con  el  pensamiento 
de  Costa  y  Maclas  Picavea,  se  publicaron  en  los 
años  mismos  del  desastre,  y  en  los  siguientes  hasta 
el  día,  multitud  de  obras  que  ofrecen  inequívoco 
aire  de  familia.  Regeneradores:  hé  aquí  el  ape- 
llido que  podía  denotar  su  parentesco.  «¿Nos  re- 
generamos?» es  el  título  de  un  libro  muy  1898, 
del  marqués  de  Torrehermosa,  que  expresa  a  la 
vez  la  cuestión  que  todos  tratan  de  resolver  a  su 
peculiar  manera,  coincidiendo,  por  diversos  cami- 
nos, en  análogos  propósitos  constructivos.  El  afán 
de  resolver,  de  proponer  remedios,  previa  la  con- 
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sabida  investigación  etiológica  y  el  correspondien- 
te diagnóstico,  no  es  el  único  rasgo  que  da  unidad 
a  las  varias  fisonomías  de  don  Damián  Isern,  de 
Luis  Moróte,  de  Sánchez  Toca,  de  Alzóla,  de  Gó- 
mez de  la  Serna,  de  Julio  Senador.  Se  parecen 
también  en  el  empleo  de  semejantes  métodos  expe- 
rimentales, a  estilo  sociológico.  Se  cree  a  pie  jun- 
tillas  en  las  estadísticas  y  se  acude  a  la  Historia  en 
demanda  de  los  más  contradictorios  argumentos. 
No  siendo  el  costismo  tema  esencial  de  este  traba- 
jo, considero  impertinentes  cualesquiera  razona- 
mientos en  relación  con  el  motivo  a  que  ha  dado 
lugar  esta  digresión.  Mas  con  lo  dicho  basta  para 
que  el  lector  se  dé  cuenta  del  error  en  que,  ligera- 
mente, incurren  quienes  incluyen  en  la  corriente 
de  los  regeneradores  a  los  intelectuales,  que  Azo- 
rín  rotuló  con  una  etiqueta  que  el  uso  ha  refren- 
dado: generación  de  1898  (1).  Un  modo — dema- 
siado simple  quizá — se  me  ocurre  para  hacer  visi- 
ble el  deslinde.  Supongamos  que  todos — regenera- 
dores e  intelectuales — viven  en  la  España  que  re- 
gía la  buena  mano  de  Carlos  III.  A  buen  seguro  que 
Campomanes  y  Floridablanca  requerirían  los  ser- 
vicios de  los  primeros  para  el  mejor  funcionamien- 
to de  Secetarías  y  Consejos.  Mientras  que  los 
segundos,  fieles  a  la  ley  de  las  afinidades  electi- 
vas, mantendrían  estrecha  amistad,  al  margen 
del  Estado  oficial,  con  Feijoó,  con  Masdeu,  con 
Cadalso-  Las  evidentes  relaciones  que  podríamos 

(1)  Clásicos  y  modernos,  Madrid,  1913.  Páginas 
285  y  siguientes. 
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descubrir  entre  aquellos  juristas  y  economistas,  y 
estos  escritores  y  eruditos,  poseídos  todos  por  una 
común  ansia  de  cultura  y  de  restauración,  nos 
haría  creer  en  la  posibilidad  de  hallarles  un  tron- 
co común  en  Saavedra  Fajardo  o  Gracián.  Mas  el 
parecido  se  va  desvaneciendo  a  medida  que  el 
tiempo  aleja  las  ramas  de  una  misma  estirpe.  Y 
es  indudable  que  si  Cabarrús  y  Feijoó  verbigra- 
tia,  acusan  todavía  cierto  aire  de  familia,  éste  no 
se  hace  perceptible  en  Costa  y  en  Unamuno,  quie- 
nes ya  no  se  parecen  en  rasgo  de  ninguna  espe- 
cie. La  reacción  contra  la  España  imperante  a  la 
hora  decisiva  del  desastre,  no  es  suficiente  para 
dar  unidad  a  los  dos  bandos  a  que  aludo.  Les  se- 
paran intenciones,  métodos,  gustos  literarios,  in- 
cluso formas  del  carácter.  A  poco  que  se  fije  el 
espectador  de  aquel  momento,  no  dejará  de  ad- 
vertir que  se  hace  Estética  entre  los  intelectuales, 
cuanto  era  Sociología  en  el  otro  grupo ;  que  la  in- 
tuición es  su  instrumento,  y  crítico  su  propósito, 
mientras  que  los  regeneradores  muestran  preferen- 
cias por  los  procedimientos  racionales  de  la  cien- 
cia experimental.  Que  unos  citan  números  y  adu- 
cen leyes,  y  otros,  tratan  de  encender  ideales.  Que 
unos  buscan  hechos  al  rastrear  la  Historia,  y 
otros  quieren  escarbar  en  busca  del  alma  que  les 
diera  expresión.  (1). 


(1)  Un  momento  muy  significativo  para  estudiar 
el  costismo  en  sus  relaciones  con  la  generación  de 
1898,  es  el  determinado  por  cierta  réplica  de  José 
Martínez  Ruiz  al  encierro  que  Costa  pedía  para  el 
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De  «Ciudadano  libre  de  la  República  de  las 
Letras»  se  calificó  a  sí  propio  el  P.  Feijoó.  Y  en 
verdad  que  cuadra  esta  expresión  a  todos  los 
intelectuales  de  1898.  No  es  otra  su  cédula  en 
nuestro  mundo  político  y  literario.  Ejercen  sus 
funciones  cívicas  de  libérrima  manera,  y  como  no 
están  convencidos  de  poseer  la  solución,  se 
atrincheran  en  la  barrera  que  mejor  conviene  a 
la  condición  de  sus  armas  peculiares.  Es  decir,  la 
barrera  de  la  crítica.  Crítica,  ante  todo,  del  sen- 
timiento patriótico.  Había  degenerado  este  ele- 
menta] afecto,  en  rito  y  derroche  verbal,  en  «es- 
pecioso pretexto  de  muchas  concupiscencias», 
como  diría  el  P.  Feijoó.  El  patriotismo — hecho 
de  experiencia  que  el  lector  puede  comprobar 
por  sí  mismo — ha  solido  mixtificar  nuestra  Histo- 
ria, hinchando  glorias  o  escogiendo  mal  los  le- 
gítimos títulos  de  orgullo,  educando  a  los  españo- 
les en  la  escuela  de  una  puntillosa  vanidad  nacio- 
nal. Los  hombres  de  letras  del  siglo  XVIII,  crea- 
dos en  las  disciplinas  críticas  que  eran  señal  de  los 
tiempos,  no  podían  participar  de  aquel  achaque. 
Y  a  Feijoó,  deshaciendo  yerros  y  procurando  ex- 
tirpar supersticiones,  y  a  Masdeu,  tratando  de  eli- 
minar patrañas  para  que  el  esfuerzo  español  se 
destaque,  puro,  a  la  buena  luz  de  la  investigación, 

fantasma  del  Cid.  Martínez  Ruiz — pre-Azorin — no  se 
avenía  a  oficiar  en  (dos  altares  al  Tenedor  de  li- 
bros» que,  en  una  desmedida  reacción  practicista 
trataban  de  alzar  las  Cámaras  de  Comercio  y  Agrí- 
colas, movilizadas  a  raiz  del  Desastre.  Artículo  pu- 
blicado en  Progreso.  Madrid,  22  de  Abril  de  1900. 
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y  a  los  nombres  de  tantos  escritores  eruditos  como 
pugnan  por  traer  a  España  aires  de  Europa, 
Jiay  que  agregar  el  nombre — amenos  citado — de 
Iriarte,  en  atención  a  estas  palabras :  «Alabar  lo 
bueno  que  ha  habido  o  que  se  establece  en  la  na- 
ción, y  predicar  sobre  lo  que  nos  falta,  es  el  ca- 
rácter de  un  patriota  celoso.  El  que  blasona  de  lo 
que  la  nación  nunca  ha  tenido,  ni  en  el  día  puede 
decir  que  tiene,  es  el  mal  patriota,  el  que  engaña 
a  sus  ciudadanos  y  nos  hace  a  todos  ridículos  en 
el  concepto  de  la  gente» .  Pues  bien :  estas  frases 
son  anticipo  de  las  que,  muchos  años  más  tarde, 
escriben  Unamuno  y  Ganivet,  justamente  en  los 
días  en  que  culmina  el  patriotismo  insensato,  nu- 
trido por  la  ignorancia  y  por  la  vanidad ;  días 
tristes  de  las  güeras  coloniales,  en  las  que  el  dei- 
rio  patriótico  del  pueblo  enardecido  no  había  de 
ser  bastante  para  conseguir  que  nuestros  barcos 
fuesen  poderosos,  y  eficaz  nuestro  Ejército,  y  há- 
bil nuestra  diplomacia. 

Cieto  que  la  tradición  erudita  y  crítica  del 
siglo  XVIII  no  se  pierde  en  la  línea  litera- 
ria que  ahora  nos  interesa.  Evidencian  su 
continuación  varios  nombres  aislados.  Larra, 
Valera,  Clarín,  y  alguna  entidad  de  organi- 
zación superior :  La  Institución  libre  de  en- 
señanza, por  ejemplo.  Sin  olvidar  ciertas 
publicaciones,  como  la  famosa  de  Parcerisa  y 
Quadrado,  y  algunas  revistas,  cual  la  llamada 
Contemporánea,  que  desarrollan  acciones  diver- 
sas, dada  la  diversidad  de  los  respectivos  objeti- 
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VOS,  pero  realmente  combinadas,  en  función  com- 
pleja de  una  doble  aspiración :  conocer  a  España 
y  enriquecerla  en  sus  valores  históricos  puros, 
mediante  el  contacto  con  Europa. 

Un  alto :  no  quiero  cruzar  un  lugar  común  sin 
determinar  con  precisión  el  sentido  de  mis  pasos. 
Aludo  a  Larra.  He  reconocido,  desd  »  luej^o,  el 
antecedente  de  Larra,  en  punto  a!  ejercicio  del 
libre  examen  en  materias  de  patriotismo.  Su  ar- 
tículo «Literatura :  rápida  ojeada  sobre  la  Histo- 
ria e  índole  de  la  nuestra»,  bastaría  a  persuadir- 
nos de  la  serenidad  y  agudeza  crítica  con  que  en- 
juicia nuestro  pasado,  si  es  que  el  mismo  ánimo 
de  revisión  y  análisis  no  impregnase  de  manera 
más  o  menos  notable  toda  su  obra  de  escritor. 
Mas  no  se  olvide  que  hay  en  ella  otro  artículo,  el 
titulado  En  este  país,,,,  que  mejor  puede  ser  ci- 
tado por  quienes  todavía  no  reconocen  licitud  a 
La  disección  de  nuestros  usos  y  de  nuestro  genio, 
que  por  aquellos  otros  que,  al  elaborar  un  pa- 
triotismo crítico,  y  no  dogmático,  vén  en  Larra 
un  precursor.  Nos  presenta  Larra  en  aquél  ar- 
tículo el  tipo  de  un  don  Periquito,  «fiel  represen- 
tante de  gran  parte  de  nuestra  juventud 
desdeñosa  de  nuestro  país.»  Y  le  censura  el 
autor  su  afán  de  motejar  a  España,  buscando 
en  cada  caso  el  cotejo  con  Europa.  He  aquí  la 
moraleja  del  artículo,  tal  como  la  formula  Fí- 
garo: «¡Oh,  infernal  concesión  de  vilipendiar 
éste  país  que  adelanta  y  prospera  de  algunos 
años  a  esta  parte,  más  rápidamente  que  adelan- 
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taron  los  países  modelos,  para  llegar  al  punto 
de  ventaja  en  que  se  ha  puesto ! » 

Lo  peculiar  de  la  generación  de  1898  está 
justamente  en  constituir  un  grupo.  He  aludido 
antes  a  esfuerzos  aislados  que  les  han  sido  an- 
teriores, respecto  a  la  pretensión  de  revisar 
valores  nacionales.  Puedo  reforzar  esas  alusio- 
nes, citando  a  Revilla,  a  Sellés — autor  de  La  po- 
lítica de  capa  y  espada — a  Emilia  Pardo  Bazán, 
en  cuya  labor  hay  un  punto  de  europeísmo  muy 
mteresante ;  a  Valentín  Almirall,  a  González 
Serrano,  y  nada  diré  de  Menéndez  y  Pelayo, 
porque  esta  colosal  figura  rebasa  Ja  talla 
del  tipo  crítico  a  que  ahora  me  estoy  refiriendo. 
Lo  cierto  es  que  una  serie  de  preocupaciones 
comunes  no  la  hallamos  en  grupo  alguno  que 
sea  anterior  al  que  luego  se  ha  llamado  de  1898 
y  que  por  obra  de  una  selección,  muy  signifi- 
cativa en  su  espontaneidad,  nació  de  las  ter- 
tuHas  del  café  de  Madrid  o  de  Fornos,  de  Ger- 
minal o  de  la  Revista  Nueva,  para  integrar  un 
frente  que  no  tardó  en  iniciar  la  más  violenta 
ofensiva  de  nuestras  letras.  Si  algúp  grupo, 
aparte  de  aquél,  animado  por  semejante  espí- 
ritu corporativo,  podemos  liallar,  no  será  pre- 
cisamente en  las  letras  castellanas,  sino  en  las 
de  Cataluña-  Me  refiero  a  Rusiñol,  Pompeyo  Ge- 
ner,  Ramón  Casas,  Utrillo  y  sus  amigos:  los 
escritores  y  artistas  de  Catalonía  y  de  Qua- 
tre    gats ;    los    que    mantienen  el  contacto 
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directo  con  París,  los  que  trasladan  procesionai- 
mente  al  Can  Ferrat,  de  Sitges,  dos  cuadros  del 
Greco  y  perpetúan  el  nuevo  culto  con  una  está- 
tua  al  redivivo  pintor.  Pero  ellos,  a  la  verdad, 
representan  la  inserción  en  el  espíritu  de  1898, 
de  sus  más  típicas  creencias  estéticas,  bien 
pronto  asimiladas  por  la  nueva  intelectualidad 
de  Madrid.  Sin  duda  que  algo  coherente  podría 
descubrirse  en  la  promoción  que  inmediata- 
mente antecede  a  ésta:  la  promoción  de  Na- 
varro Ledesma,  Antonio  Palomero,  Alejandro 
Sawa,  Silverio  Lanza,  etc.  Mas,  entre  ellos,  es- 
tán justamente  Miguel  de  Unamuno  y  Angel  Ga- 
nivet:  escritores  tan  animados  por  el  hálito  pe- 
cuHar  de  1898,  que  es  en  ellos  donde  hay  que 
buscar  el  arranque  de  ideas  que  la  famosa  ge- 
neración hizo  suyas. 

Unamuno  no  alude  para  nada  en  sus  en- 
sayos En  torno  al  casticismo,  al  Estado  español 
que,  como  forma  accidental,  le  interesa  mucho 
menos,  como  es  lógico,  que  la  substancia  per- 
manente de  España  misma.  De  aquí  que  el  gran 
pensador,  años  más  tarde,  manifestase  su  des- 
confianza ante  la  campaña  regeneradora  que  el 
desastre  determinó.  «Es  inútil  callar  la  verdad, 
escribía  en  1898:  Todos  estamos  mintiendo  al 
hablar  de  regeneración,  puesto  que  nadie  pien- 
sa en  regenerarse  a  sí  mismo.  No  pasa  de  ser  un 
tópico  de  retórica,  que  no  nos  sale  del  corazón, 
sino  de  la  cabeza.  ¡Regenerarnos!  ¿  Y  de  qué, 
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si  aún  de  nada  nos  hemos  arrepentido? ))Es  vi- 
sible el  reproche  al  expeditivo  arbitrismo  de  los 
asambleistas  de  Valladolid  y  de  Zaragoza.  Una- 
muno  no  había  necesitado  del  desastre  para 
darse  cuenta  de  la  profunda  y  terrible  crisis  na- 
cional. Y  Entorno  al  casticismo  significa  el  pri- 
mer examen  crítico  del  complejo  histórico, 
psicológico,  étnico,  etc.,  que  llamamos  España. 
La  doctrina  de  lo  español  estaba  por  ensayar, 
hasta  que  Unamuno  la  articula  en  cinco  estu- 
dios que  son  una  muestra  felicísima  de  poder 
sugeridor.  Que  yo  mire  con  desconfianza,  por  mo- 
vimiento instintivo  de  mi  ánimo,  cualesquiera  pes- 
quisas encaminadas  a  descubrir  la  nota  psicoló- 
gica diferencial  de  una  determinada  sociedad  hu- 
mana, no  quiere  decir — la  aclaración  es  conve- 
niente— que  deje  yo  de  creer  en  la  existencia  de 
personalidades  específicas.  Sé  bien  que  España 
tiene  un  alma  propia  que  revelan  las  formas  de  su 
arte,  de  sus  letras,  de  su  pensamiento  filosófico,  de 
su  conciencia  jurídica,  de  sus  costumbres  socia- 
les. Lo  que  me  mueve  a  la  prevención  y  a  la  alar- 
ma, es  la  idea,  muy  honda  en  mí,  de  que  tales 
explicaciones  suelen  parar  en  dogmas  peligrosos 
de  un  nacionalismo  más  o  menos  agresivo,  pero 
excluyente  siempre.  De  lo  que  deducirá  el  lec- 
tor que  prefiero  las  investigaciones  de  movimien- 
to inverso.  No  quiero  ir  a  lo  castizo,  para  sepa- 
rar, sino  a  lo  universal,  para  unir.  Cabe — claro 
está— una  gestión  del  pensamiento,  realmente  su- 
perior: gestión  conciliatoria  que  busque  la  inte- 
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gración  de  lo  castizo  en  lo  universal.  Pues 
bien :  hé  aquí  la  gran  victoria  que  todos  debemos 
a  don  Miguel  de  Unamuno. 

Lo  castizo  es  para  él,  lo  que  de  eterno  y  de 
humano  hay  en  la  conciencia  de  un  pueblo,  así 
como  la  tradición  no  es  cuerpo  muerto  que  gra- 
vite sobre  el  presente,  sino  persistencia  y  fluidez 
constante  de  la  personalidad  histórica.  «Debajo 
de  la  Historia,  en  el  mundo  de  los  silenciosos 
— dice — ,  es  donde  vive  la  verdadera  tradición: 
en  el  fondo  del  mar,  no  en  los  témpanos  del  pa- 
sado, que  al  querer  darles  vida  se  derriten.»  Y 
es  la  Historia  quien  ilumina  ese  mundo  interior, 
que  no  cesa  de  latir,  comunicando  vida  a  un  Ideal 
en  continua  renovación.  ((El  conocomiento  des- 
interesado de  la  Historia — afirma  también — da  a 
un  pueblo  valor,  conocimiento  de  sí  mismo.» 
((Se  podrá  decir — agrega — que  hay  verdadera 
patria  española,  cuando  sea  libertad  en  nosotros 
la  necesidad  de  ser  españoles ;  cuando  todos  lo 
seamos  por  querer  serlo,  queriéndolo  porque  lo 
seamos.» 

España  ha  sido  la  resultante  de  la  absorción 
en  un  espíritu  superior,  del  espíritu  castellano: 
levadura  nacional,  cuyo  fruto  más  granado  es  (da 
castiza  y  clásica  mística»,  templada  por  el  hu- 
manismo, por  el  alma  del  Renacimiento,  que  ((cn 
España  penetró  tanto  como  donde  más».  Mien- 
tras el  alma  castellana  permaneció  abierta  ((a  los 
cuatro  vientos»,  fué  grande.  Luego  cerró  sus  val- 
vas y  aún  no  ha  despertado.  ¿El  porvenir?  Hay 
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que  buscarlo  en  la  intr a-historia,  en  el  pueblo  des- 
conocido, capaz  sólo  de  despertar  el  día  en  que 
lleguen  hasta  él  «vientos  o  ventarrones  del  am- 
biente europeo.»  Pero  no  sabemos  encontrar  el 
pueblo.  Ignoramos  su  vida.  Como  ignoramos  el 
paisanaje,  el  paisaje,  e  incluso  España  misma, 
('ignoramos — sigue  diciendo  Unamuno — la  exis- 
tencia de  una  literatura  plebeya,  y  nadie  para  su 
atención  en  las  coplas  de  ciegos,  en  los  pliegos  de 
cordel  y  en  los  novelones  de  a  cuartillo  de  real 
entrega  que  sirven  de  pasto  aún  a  los  que  no  sa- 
ben leer  y  los  oyen.  Nadie  pregunta  qué  libros 
se  ennegrecen  en  los  fogones  de  las  alquerías,  y 
se  deletrean  en  los  corrillos  de  labriegos.»  ¿Ver- 
dad que  estas  palabras  nos  hacen  pensar  en 
Azorín  y  en  Baroja?  Es  posible  que  nuestro  dis- 
curso no  precise  bien  los  motivos  de  esta  relación. 
Pero  tales  palabras  de  Unamuno  suscitan  la  ima- 
gen de  Azorín,  viajero,  por  rutas  no  frecuentadas, 
del  paisaje  español,  preguntando  aquí  y  allá,  a 
pegujaleros  y  labrantines,  y  la  de  Baroja,  polvo- 
riento por  la  caminata  a  través  de  campos  cas- 
tellanos y  vascos,  tan  aficionado  a  las  agrias  es- 
cenas de  ventas  y  mesones.  Los  tres  coinciden  en 
la  ancha  vía  de  las  letras  no  académicas,  y  los 
tres  se  preocupan  de  la  casta  española,  hurgando 
en  su  entraña,  cada  cual  con  la  distinta  pluma 
que  el  cielo  les  deparara. 

Lo  cierto  es  que  Unamuno  presiente — o  al  me- 
nos, desea, — la  formación  de  una  juventud  que 
rehabilite  viejas  nociones,  desubstanciadas  ya  por 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  205 

e]  USO.  Que  descubra  a  España.  Que  depure  la 
noción  del  casticismo, — «sólo  lo  humano  es  eter- 
namente castizo» — y  que  oree  el  alma  nacional 
con  aires  de  fuera.  «Con  el  aire  de  fuera — dice — 
regenero  mi  sangre,  no  respirando  el  que  exhalo.» 
(«Ojalá — exlama — una  verdadera  juventud  ani- 
mosa y  libre,  rompiendo  la  malla  que  nos  ahoga 
y  la  monotonía  uniforme  en  que  estamos  alinea- 
dos, se  vuelva  con  amor  a  estudiar  el  pueblo  que 
nos  sustenta  a  todos,  y  abriendo  el  pecho  y  los 
OJOS  a  las  corrientes  todas  ultrapirenaicas,  y  sin 
encerrarse  en  capullos  casticistas,  jugo  seco  y 
muerto  del  gusano  histórico,  ni  en  diferencias 
nacionales  excluy entes,  avive  con  la  ducha  re- 
confortante de  los  jóvenes  ideales  cosmopolitas, 
el  espíritu  intra  castizo  que  duerme  esperando 
su  redentor!» 


Ninguna  voz  de  las  deseadas  por  Unamuno 
concierta  con  la  suya  de  modo  tan  inmediato — si- 
quiera no  sea  en  acorde  perfecto — como  la  de  An- 
gel Ganivet.  <(Por  ver  en  usted,  amigo  Ganivet, — 
le  escribe  después  de  leer  el  Ideañum — un  utopis- 
ta, le  creo  uno  de  los  hombres  verdaderamente 
nuevos  que  tanta  falta  nos  están  haciendo  en 
España.»  Luego  hablaré  del  utopismo  que  pueda 
haber  en  nuestro  autor,  que  frente  al  delirio  idea- 
lista de  Unamuno,  mejor  representa  el  vuelo  a 
escasa  altura  sobre  las  realidades  históricas.  El 
contraste  puede  establecerse  con  facilidad,  gracias 
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a  las  cartas  que,  como  el  lector  sabe,  cruzaron  los 
dos  amigos.  Pero  el  buen  orden  exige  que  hable 
ahora  del  Idearium,  en  busca  de  sus  nociones  fun- 
damentales. 

Un  texto  de  Granada  la  bella  permite  conocer 
la  génesis  de  Idearium  español,  objetivo  propuesto 
y  medios  utilizados.  «Para  entretener  mi  ocio — 
dice — estoy  escribiendo  un  libro  que  trata  de  algo 
parecido  a  esto  de  que  ahora  hablo,  de  la  constitu- 
ción ideal  de  la  raza  española.  Al  componerlo  po- 
día haber  observado  el  sistema  moderno :  me  hu- 
biera dirigido  a  todos  y  cada  uno  de  los  españoles, 
les  hubiera  tomado  las  medidas,  les  hubiera  clasifi- 
cado, como  se  clasifica  a  los  criminales,  según  Ber- 
tillón,  y  hubiera  deducido  el  tipo  medio  de  nues- 
tra raza.  Algo  me  hubiera  facilitado  el  trabajo 
dirigir  una  circular  a  todos  los  sastres  y  sombre- 
reros de  España,  pidiéndoles  las  medidas  de  sus 
clientes.  Después  hubiera  compuesto  un  formida- 
ble volumen,  que  nadie  hubiera  leído,  pero  que 
como  justa  compensación,  quizá  fuera  traducido 
a  una  o  varias  lenguas  y  me  abriera  las  puertas 
de  alguna  Academia...»  No  sigue,  pues,  Ganivet  la 
manera  propia  del  estudio  sociológico  a  uso  de 
hombres  duchos  en  ciencias  aplicadas,  ni  tam- 
poco se  ajusta  a  la  norma  de  los  tratados  clásicos 
que  ofrecían  la  materia  orgánicamente  distri- 
buida. Ejerciendo  en  sentidos,  «a  la  buena  de 
Dios»,  compone  su  Idearium,  y  en  el  ir  y  venir  de 
sus  pensamientos  hay  mucho  de  aquel  «procedi- 
miento rítmico  de  contradicciones»  que  sigue  Una- 
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muño  en  sus  Ensayos.  Véase  cómo  la  factura  de 
ambos  libros  les  aproxima,  según  dije  bastantes 
páginas  atrás.  Y  a  tal  punto  lleva  Ganivet  su  re- 
pulsa a  todo  rigor  metódico — al  «espíritu  nota- 
riesco  y  silogístico»  decía  Unamuno — que  fuerce 
con  exigencia  de  plan  el  curso  natural  de  las  ideas, 
que  se  abandona  a  las  sugestiones  espontáneas 
del  tema,  aún  eludiendo  la  mínima  coacción  de 
los  epígrafes.  Unas  simples  iniciales,  tomadas 
por  su  orden  al  alfabeto,  sirven  de  solución  de 
continuidad  a  las  tres  partes  dte  que  consta  'el 
Idearinm,  y  que  parecen  corresponder  al  examen 
sucesivo  de  los  elementos  históricos  de  nuestra 
nacionalidad,  de  las  posibilidades  de  nuestra  po- 
lítica exterior  y  de  la  acción  a  desarrollar  dentro 
del  territorio  nacional- 
Guando  Ganivet  insiste  en  reconocer  al  terri- 
torio la  cualidad  de  poder  generador  de  las  esen- 
cias nacionales,  y  adviértase  que  estas  alusivas 
fervorosas  al  territorio  son  como  el  ritornelo  del 
Ideañum,  ¿qué  quiere  dar  a  entender?  Existe 
bien  caracterizada  una  corriente  muy  antigua  del 
pensamiento,  que  tal  vez  arranque  de  Hipócrates 
y  de  Polibio,  para  culminar  en  filósofos  coetáneos 
de  nuestros  abuelos — en  Cousin,  en  Taine... — y 
morir  quizá  con  ellos,  por  cuya  virtud  se  nos  quie- 
re presentar  al  medio  como  factor  decisivo  y  pri- 
mordial de  la  Historia.  Si  quien  me  lea  conoce  de 
modo  directo  la  obra  de  Ganivet,  acaso  recuerde 
un  pensamiento  de  nuestro  autor,  que  bastaría  / 
para  incluirle  en  los  creyentes  del  determinismo^'' 
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geográfico  que  consagró  el  positivismo.  La  frase 
es  ésta:  ((Nada  hay  tan  fatal  para  el  hombre 
como  el  medio  que  le  rodea».  Mas  vano  sería 
buscar  en  el  Idearium  declaraciones  concordantes 
ni  desarrollos  de  aquel  principio  fuera  de  la  doc- 
trina que  esboza  al  dividir  el  espíritu  de  los  pue- 
blos, según  éstos  sean  continentes,  penínsulas 
e  islas.  Porque,  después  de  quedar  afirmada  ca- 
tegóricamente la  filiación  del  espíritu  nacional, 
((permanente  e  inalterable»,  respecto  al  territorio 
que  (do  crea,  infunde  y  mantiene  en  nosotros», 
nos  presenta  una  interpretación  de  la  Historia 
de  España,  que  en  nada  confirma  el  reiterado  su- 
puesto. 

Según  nuestro  autor,  España  era  estóica,  des- 
de antes  que  naciera  Séneca.  Séneca  no  tuvo  que 
inventar  sus  doctrinas  morales,  porque  las  en- 
contró inventadas  ya.  ((El  espíritu  español — es- 
cribe— tosco,  informe,  al  desnudo,  no  cubre  su 
desnudez  primitiva  con  artificiosa  vestimenta; 
se  cubre  con  la  hoja  de  parra  del  senequismo,  y 
ese  traje  sumario  queda  adherido  para  siempre, 
y  se  muestra  en  cuanto  se  ahonda  un  poco  en  la 
superficie  o  corteza  ideal  de  nuestra  nación.» 
¿Para  siempre...?  Pero  hé  aquí  que  el  catolicismo 
se  arraiga,  siglos  adelante,  en  el  alma  de  los  es- 
pañoles, sin  que  pueda  hablarse  en  absoluto  de 
que  sea  un  espíritu  propiamente  estóico  el  que 
inflama  los  pechos  en  la  lucha  contra  el  árabe. 
El  fermento  estóico  se  resolvió  en  gesta  católica, 
según  las  guerras  ininterrumpidas  de  la  Edad 
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Media.  «Y  como  la  verdad  —  continúa  —  no 
brotaba  entre  plumas  y  tinteros,  sino  entre  el 
chocar  de  las  armas  y  el  hervir  de  la  sangre, 
no  quedó  consignada  en  los  volúmenes  de  una  bi- 
blioteca, sino  en  la  poesía  lírica  popular.  Nuestra 
Summa  teológica  y  filosófica  está  en  nuestro  Ro- 
mancero.» Pregunta  al  canto:  ¿Qué  hay  en  el 
Romancero  del  estoicismo  vernáculo?  Ganivet 
juega  a  la  paradoja  para  decirnos  que  aun  en  la 
Reconquista  hace  acto  de  presencia  la  sombra  tu- 
telar de  Séneca.  «Por  haber  tenido  nuestro  filóso- 
fo— argumenta — la  ocurrencia  genial  y  nunca 
bastante  alabada  y  ponderada  de  despedirse  de 
esta  vida  por  el  suave  y  tranquilo  procedimiento 
de  la  sangría  suelta,  ha  influido  en  nuestras  cien- 
cias médicas  tanto  como  Hipócrates  y  Galeno. 
España  sola  sobrepuja  a  todas  las  demás  nacio- 
nes por  el  número  y  excelencia  de  sus  sangrado- 
res.» ¡Pero,  dirá  el  lector,  de  seguro,  conmigo, 
si  Séneca  no  fué  sangrador,  sino  sangrado!  Y  la 
diferencia — me  parece — es  considerable.  Los  san- 
gradores impertérritos  que  durante  siglos  y  siglos 
se  han  encargado  de  aligerar  el  aparato  circula- 
torio de  los  españoles,  enviando  muchos  a  la  fosa, 
no  seguían  precisamente  el  ejemplo  de  Séneca, 
sino  el  de  Nerón... 

Ello  es  que  los  cristianos  luchan  con  los  mo- 
ros y  que  éstos — elemento  extraño — no  llegan  a 
ser  vencidos  sin  haber  dejado  ya  su  injerto.  Es- 
paña, que  conoció  un  período  romano,  y  luego  un 
período  visigótico,  pasa  por  otro  árabe.  Gani- 
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vet  reconoce  estos  sucesivos  avalares,  para  do- 
lerse de  que  nunca  tuviésemos  un  período  ente- 
ramente nuestro,  a  fuerza  de  puro.  «Por  no  ha- 
berlo tenido — confiesa — la  lógica  exige  que  lo  ten- 
gamos, y  que  nos  esforcemos  por  ser  nosotros  los 
iniciadores.»  De  modo  que  el  territorio  ha  perma- 
necido inalterable,  claro  está,  como  entidad  físi- 
ca. Y  el  carácter  hispánico  ha  ido  mudando  en  el 
transcurso  de  los  tiempos.  ¿Cómo,  pues,  estable- 
cer una  relación  de  causalidad? 

<(La  religión,  con  ser  algo  muy  hondo,  no  es 
lo  más  hondo  que  hay  en  una  nación :  la  religión 
cambia,  mientras  que  el  espíritu  territorial  sub- 
siste»... Y  pregunto:  ¿cómo  reconocer  ese  espí- 
ritu sino  en  sus  muestras:  religión,  arte,  cos- 
tumbres...? 

Cierto  que  el  carácter  de  un  país  afecta  for- 
mas históricas  que  le  peculiarizan,  y  del  modo  de 
sucederse  o — superponerse — éstas,  depende  su 
personalidad,  que  así  es  tan  pura  cuanto  sea 
autónomo  el  impulso  que  la  moldea.  De  suerte 
que  España,  no  por  haber  sido  sometida  a  distin- 
tas inñuencias,  deja  de  tener  existencia  especí- 
fica, sino  que  esta  nace  de  la  fusión  de  aquellas ; 
fusión  que  se  realiza  mediante  la  inducción  recí- 
proca de  medio,  habitantes  e  ideas.  El  medio, 
por  sí  solo,  no  determina  creación  alguna,  ni  aun 
explica  las  más  de  las  veces  aquellas  asimilacio- 
nes. 

«Hé  aquí — dice  Ganivet — un  criterio  fijo,  in- 
mutable, para  proceder  cuerdamente  en  todos  los 
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asuntos  políticos:  agarrarse  con  fuerza  al  terru- 
ño y  golpearlo  para  que  nos  diga  lo  que  quiere.» 
•  Qué  ha  de  decirnos  el  terruño...!  Sólo  es  capaz 
el  terruño  de  decirnos  algo,  si  la  historia  le  presta 
su  voz.  Y  esta  voz  que  la  historia  presta  al  terru- 
ño, es  la  tradición.  Que  en  un  tradicionalismo 
extremado  viene  a  resolverse  la  vaga  doctrina 
ganivetiana  del  espíritu  territorial.  Es  así  como 
éste  se  contornea  con  nitidez.  Y  ya  comprendemos 
el  resto.  Ganivet  no  recomienda  la  sumisión  al 
factor  geográfico  de  un  modo  absoluto,  sino  al 
elemento  moral  del  suelo,  donde  están  las  ceni- 
zas de  los  antepasados.  Copio  por  vía  de  compro- 
bación :  «Lo  extraño  está  sujeto  a  alternativas ; 
es  asunto  de  moda,  mientras  que  lo  propio  es  per- 
manente ;  es  el  sentimiento  sobre  el  que  se  debe 
construir,  sobre  el  que  hay  que  construir  cuando 
lo  artificial  se  viene  abajo.»  «Cuanto  en  España 
se  construya  con  carácter  nacional,  debe  de  estar 
sustentado  sobre  los  sillares  de  la  tradición.  Eso 

lo  lógico  y  eso  es  lo  noble ;  pues  habiéndonos 
arruinado  en  la  defensa  del  catolicismo,  no  cabría 
mayor  afrenta  que  ser  traidores  para  con  nues- 
tros padres  y  añadir  a  la  tristeza  de  un  venci- 
miento, acaso  transitorio,  la  humillación  de  so- 
meternos a  la  influencia  de  las  ideas  de  nuestros 
vencedores...» 

Bien  se  ve  que  la  etiqueta  de  tradicionalista, 
que  podemos  adherir  a  nuestro  autor,  no  ha  de 
ser  la  misma  que  apliquemos  a  cualquier  espa- 
ñol de  la  misma  escuela.  Ni  Donoso  Cortés  ni 
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Aparisi  guardan  semejanza  alguna  con  quien 
respeta  el  catolicismo  de  nuestro  pueblo,  no  a 
título  de  verdad  revelada,  sino  de  fuerza  histó- 
rica no  más.  Dijérase  que  el  párrafo  últimamente 
transcrito  es  una  pantalla  donde  Mauricio  Barrés 
proyecta,  deformado,  su  perfil. 

Angel  Ganivet  hace  arrancar  la  decadencia 
de  España  de  la  conqusta  de  América.  En  tal  ápi- 
ce de  nuestro  proceso  histórico,  los  Reyes  Cató- 
licos realizaron  victoriosamente  la  integración  de 
una  dispersa  nacionalidad,  pero  no  acertaron 
a  completar  la  restauración  intelectual  y  polí- 
tica con  la  material  y  económica.  Erramos  el  ca- 
mino: lejos  de  concentrar  nuestras  fuerzas  al 
servicio  de  los  propios  ideales,  las  adscribimos 
a  una  política  de  expansión  que  a  poco  nos  agotó. 
Y  la  ((Grecia  cristiana»  que  España  hubiera  sido, 
de  transformar  la  energía  guerrera  de  la  recon- 
quista, en  energía  espiritual,  no  pudo  lograrse. 

Tales  opiniones  no  eran  nuevas,  ni  Ganivet 
creía  que  lo  fuesen.  Más  bien  son  corrientes  entre 
los  juzgadores  de  nuestra  historia.  Las  naves 
trasatlánticas  que  venían  hasta  nuestras  playas 
(dastreadas  de  plata  y  oro» — palabras  de  Saave- 
dra  Fajardo —  creaban,  en  efecto,  una  manera 
artificial  de  riqueza,  que  excluía  la  tenacidad  en 
el  esfuerzo  y  la  atención  diligente  a  las  fuentes 
permanentes  de  la  prosperidad.  Si  relacionamos 
con  este  fenómeno,  el  natural  desgaste  de  las  gue- 
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rras  en  Europa — ya  notado  por  Gracián  y  exami- 
nado por  Cánovas, — el  olvido  en  que  se  ha  ve- 
nido teniendo  la  agricultura — dictamen  de  Jove- 
llanos — ,  el  alejamiento  de  la  cultura  universal 
— parecer  de  Larra,  de  Castelar,  de  tantos  otros 
— y  agregamos  por  contera  alguna  causa  más  o 
menos  inmediata,  el  complejo  histórico  de  nues- 
tra decadencia  queda  suficientemente  definido. 
Pero  lo  que  Ganivet  quiere — ^y  esta  es  la  emoción 
más  simpática  y  comunicativa  de  su  libro — no  es 
tanto  disertar  a  modo  académico  sobre  los  males 
de  España,  cuanto  alumbrar  en  el  paciente  la 
persuasión  de  que  aún  puede  sanar  y  vivir  días 
mejores. 

Ganivet  no  era  demócrata — ^bien  lo  sabemos 
ya — desde  el  punto  de  vista  de  la  constitución  pú- 
blica, pero  sí  creía  en  la  aptitud  espiritual  del 
pueblo  para  salvarse  por  fuera  de  estatutos 
j)olíticos  y  de  cualesquiera  declaraciones  de 
derechos.  Acredita  positiva  clarividencia  al 
escribir  lo  que  sigue:  «No  soy  yo  de  los 
que  piden  un  genio  investido  de  la  dicta- 
dura; un  genio  sería  cabeza  artificial  que  nos 
dejaría  luego  peor  que  estamos.  El  origen  de 
nuestra  decadencia  y  actual  postración  se  halla 
en  nuestro  exceso  de  acción,  en  haber  acometi- 
do empresas  enormemente  desproporcionadas  con 
nuestro  poder;  un  nuevo  genio  dictador  nos  uti- 
lizaría también  como  fuerzas  ciegas,  y,  al  des- 
aparecer, desapareciendo  con  él  la  fuerza  inte- 
ligente, volveríamos  a  hundirnos  sin  haber  ade- 
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lantado  un  paso  en  la  obra  de  restablecimiento 
de  nuestro  poder,  que  debe  residir  en  todos  los 
individuos  de  la  nación  y  está  fundado  sobre  el 
concurso  de  todos  los  esfuerzos  individuales. 
Renglones  más  allá  podemos  encontrar  esta  afir- 
Eoación  que  sirve  de  punto  de  amarre — ahora  y 
entonces — a  toda  esperanza:  ((Tenemos  lo  prin- 
cipal, el  hombre,  el  tipo :  nos  falta  sólo  decidirle 
a  que  ponga  manos  en  la  obra.» 


Contra  la  falta  de  fe,  Ganivet  reacciona  defi- 
niendo la  posible  grandeza  de  España.  Pero  con- 
tra la  fe  excesiva,  que  lleva  al  optimismo  insen- 
sato, puramente  animal,  Ganivet  sabe  reaccionar 
también,  purgando  sus  ideales  de  toda  escoria 
falaz,  y  ennobleciéndolos  a  la  luz  de  nobles  con- 
ceptos morales.  Ganivet  quiere  una  nación  gran- 
de. Mas  no  palmeteen,  alborozados,  los  na- 
cionalistas de  pan  llevar.  La  grandeza  con  que 
suefia,  no  es  una  grandeza  ((material  y  cuantita- 
tiva», sino  al  contrario,  una  grandeza  que  no  se 
niida  en  superficies,  de  lado  a  lado,  sino  en  fun- 
ción de  ideal,  de  abajo  arriba.  En  gracia  a  esa 
ausencia  de  agresividad  bélica,  podemos  per- 
donar— y  yo,  desde  luego,  perdono — a  Ga- 
nivet su  nacionalismo-  Un  nacionalismo  li- 
mitado a  las  lindes  domésticas,  es  preferible  a 
un  nacionalismo — el  más  frecuente,  y  acaso  el 
más  lógico — espoleado  por  la  ambición  imperia- 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  215 

lista.  Mucho  más  cuando  el  ideal  propuesto  se  / 
cifra  en  la  depuración  interior,  y  el  confinamiento; 
se  justifica  por  la  necesidad  de  convalecer,  olvi-/ 
dando  quimeras,  mas  sin  prescindir  del  ensueño; 
porque  el  ensueño  es  tan  útil  como  nocivas  las 
quimeras. 

Que  España  no  puede  aspirar  ya  a  irradiacio- 
nes internacionales  de  su  poder  político,  es  cosa 
que  a  Ganivet  se  le  manifiesta  como  evidente. 
Véase  cómo  excluye  posibilidades  para  una  acción 
exterior :  ¿En  el  Norte?  No,  porque  tiene  ya  Es- 
paña liquidada  definitivamente  su  política  conti- 
nental. ¿En  el  Occidente?  La  unidad  ibérica  me- 
recía el  empeño ;  pero  la  Historia  ha  levantado 
un  espeso  muro  de  equívocos  e  incompatibilidades 
de  muy  difícil  superación.  ¿En  el  Oriente?  La 
única  política  exterior  que  justificaría  nuestra 
posición  territorial  y  nuestra  historia,  es  la  me- 
diterránea. Mas  ¿cómo  improvisar  un  poder  na- 
val...? ¿En  el  Sur?  Esta  podía  ser  «después  de 
cerrar  todas  las  puertas  de  la  nación»,  la  única 
que  permaneciese  abierta  ((para  no  quedarnos 
completamente  a  oscuras».  Una  política  africana 
vendría  a  ser  el  cumplimiento  de  nuestro  designio 
histórico,  si  no  faltasen  los  dos  elementos  que 
más  importan:  fe  en  el  pueblo,  competencia  en 
el  Estado.  Quiero  reproducir  literalmente  las  pa- 
labras de  Ganivet  a  este  propósito,  porque  aún 
no  han  perdido — ni  es  de  suponer  que  lo  pierdan 
por  ahora — su  valor  de  actualidad.  Anteriores 
como  son  al  Acta  de  Algeciras,  no  podían  contar 
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con  la  mudanza  operada  en  la  faz  diplomática 
del  problema  marroquí.  Pero  subsisten  y  aun  re- 
fuerzan su  sentido,  en  lo  que  toca  a  nuestro  des- 
airado papel.  «Si  nosotros  nos  dejamos  llevar  de 
esos  deseos  tradicionales,  sin  contar  como  no  con- 
tamos hoy  con  los  medios  indispensables  para 
completar  la  obra  del  ejército  y  de  la  política, 
y  lográsemos  establecer  nuestro  Protectorado  o 
dominación  sobre  Marruecos,  quizás  no  serviría- 
mos más  que  de  introductores  de  los  famélicos 
comerciantes  de  Europa;  y  en  tanto  que  éstos 
recogían  la  utilidad  práctica  del  cambio  de  po- 
der, nosotros  recogeríamos  la  odiosidad  del  pue- 
blo dominado...  Seríamos,  pues,  fautores  incons- 
cientes de  intereses  contrarios  a  nuestros  inte- 
reses, y  obreros  de  nuestra  propia  ruina.  La  gue- 
rra de  Africa  es  una  prueba  patente  de  que  la 
política  africana  no  está  apoyada  aún  por  inte- 
reses vitales  de  nuestra  nación,  sino  por  entu- 
siasmos populares  vagos,  indefinidos.  Cuando  se 
acomete  una  empresa  exigida  por  una  necesidad 
real  de  expansión,  de  abrir  campos  a  las  ener- 
gías exuberantes  de  un  país,  la  victoria  militar, 
sean  cuales  fueren  los  obstáculos  que  se  inter- 
pongan, deja  detrás  de  sí  más  profundo  rasgo 
que  el  que  ha  dejado  nuestra  victoria.»  Si  Gani- 
vet  no  encuentra  provechosas  las  glorias  de  Prim 
en  los  Castillejos  o  de  O'Donnell  en  la  toma  de 
Tetuán,  ¡cómo  no  encontraría  mortales  para  la 
Patria  las  rotas  terribles  de  1909  y  de  1921! 
Quería  en  1897  que  la  opinión  crease  en  reía- 
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ción  con  Marruecos  ideales  precisos.  Ahora  ten- 
dría que  empezar  proponiendo  tarea  más  árdua : 
que  desapareciesen  del  Norte  de  Africa  las  hue- 
lias  oprobiosas  que  nuestro  Estado  ha  dejado  ya 
de  su  incapacidad.  Borrados  quince  años  de  in- 
faustas aventuras  militares,  se  haría  más  fácil  que 
ei  país,  escarmentado,  rehabilitase  su  fé  de  otros 
días.  Pero  ninguna  prueba,  por  lo  visto,  nos  avi- 
va el  seso... 

Ni  los  desastres  de  Africa,  ni  aún  el  de  Cuba 
y  Filipinas,  podían  estar  presentes  en  la  men- 
te de  Ganivet  al  escribir  el  Idearium  español.  En 
realidad,  no  necesitaba  de  tan  dramática  expe- 
riencia para  comprender  que  nuestra  maltrecha 
nación  solo  podía  rehacerse  en  el  trabajo  pací- 
fico. Parece  que  los  vuelos  de  un  ideal  público 
se  cortan  cuando  se  trata  de  convertir  la  aspira- 
ción de  las  gentes  hacia  ideales  inmediatos :  tra- 
bajo, paz,  orden...  Pero  si  estas  aspiraciones  se 
definen  con  un  poco  de  alma,  el  espíritu  nacional 
no  rebaja  su  vuelo,  sino  que  cambia  de  alas. 
Y  sale  gaznando  en  el  cambio.  Cuando  Costa  me- 
tía de  un  puñetazo  al  Cid  en  su  fosa,  no  parecía 
comprender  que  donde  acaba  el  sentido  práctico, 
es  justamente  donde  empieza  el  ideal  de  los  pue- 
blos. Utilitarismo  casero  es,  en  gran  parte,  el 
signo  moral  de  la  generación  que  nutrió  la  Es- 
paña de  la  Regencia.  Yo  no  olvidaré  unas  pala- 
bras de  Galdós  el  día  en  que  se  me  ocurra  razo- 
nar sobre  la  ramplonería  de  la  sociedad  contem- 
poránea. Pertenecen  a  cierto  artículo  de  revista 
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y  se  titulan  Soñemos,  alma,  soñemos,,.  ¡Lástima 
de  título!  Para  el  genial  costumbrista,  ensoñar 
es  tanto  como  seguir  este  consejo:  «Seamos  mo- 
destos, y  aprendamos  a  no  estirar  la  pierna  de 
nuestras  iniciativas  más  allá  de  lo  que  alcanzan 
las  sábanas  de  nuestras  facultades...»  La  forma 
es  también  pensamiento.  Y  la  forma  salva  a  Ga- 
nivet  de  caer  en  el  pobre  catre — perdóneseme 
la  metáfora — donde  Costa  y  Galdós  querían  pos- 
trar a  la  España  enferma.  Ganivet  pide,  sí,  sen- 
tido de  la  medida,  cálculo,  previsión,  cordura, 
en  fin.  Y  lo  pide — esto  es  importante — antes  de 
Cavite  y  Santiago.  Mas  no  quiere  ninguna  de 
aquellas  virtudes  a  modo  de  narcótico  que  im- 
ponga reposo  a  las  ansias  desmedidas  del  carác- 
ter español,  sino  a  manera  de  tónico  que,  vigo- 
rizando cerebro  y  corazón,  le  capacite  para  ser- 
vir anhelos  mejor  orientados.  Oigamos  su  dic- 
tamen: ((Hay  que  cerrar  con  cerrojos,  llaves  y 
candados,  todas  las  puertas  por  donde  el  espí- 
ritu español  se  escapó  de  España  para  derramar- 
se por  los  cuatro  puntos  del  horizonte,  y  por 
donde  hoy  espera  que  ha  de  venir  la  salvación, 
y  en  cada  una  de  esas  puertas  no  pondremos 
un  rótulo  dantesco,  que  diga  Las  cíate  ogni  spe- 
ranza,  sino  este  otro,  más  consolador,  más  hu- 
mano, muy  profundamente  humano,  imitado  de 
San  Agustín :  Noli  foras  iré ;  in  interiore  Hispa- 
niae  habitat  veritas... 

Si  el  lector  no  ha  olvidado  la  singular  con- 
sideración que  a  Ganivet  merecen  las  libertades 
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comunales  (1),  comprenderá  sin  esfuerzo  que  la 
afirmación  municipal  es  eje  de  todas  las  ideas, 
profesadas  por  nuestro  autor  en  punto  a  régi- 
men de  Estado.  El  municipio — o  ciudad — es  el 
elemento  primario  de  la  sociedad  civil  que  Gani- 
vet  concibe.  La  reunión  de  vecinos  determina 
la  coexistencia  en  la  ciudad  autónoma  para  el 
cumplimiento  de  sus  fines  propios.  Así  como  la  re- 
unión de  ciudades  origina  su  convivencia  en  el 
seno  de  una  entidad  superior:  el  Estado,  resul- 
tante y  no  razón  de  la  realidad  municipal.  Mer- 
ced a  este  esquema,  cabe  explicar  el  menospre- 
cio que  Ganivet  siente  hacia  la  región,  organis- 
mo intermedio  superado  por  entero  en  el  proceso 
histórico.  Menosprecio  este  muy  característico  de 
su  ideología.  La  formula  de  modo  concreto  en 
las  Cartas  -finlandesas,  cuando  censura  a  quien 
pretenda  «volver  a  la  Edad  Media  para  andar 
el  camino  dos  veces)) ;  lo  confirma  en  Idearium, 
donde  la  unidad  inquebrantable  de  nuestra  na- 
cionahdad  es  supuesto  previo,  y  lo  desenvuelve  en 
El  Porvenir  de  Espafía  al  declarar  que  es  regiona- 
lista  «del  único  modo  que  se  debe  serlo  en  nuestro 
país,  esto  es,  sin  aceptar  las  regiones»  (2). 


(1)  Vuelva  el  lector  sobre  las  páginas  81  y  si- 
guientes de  Granada  la  bella. 

(2)  «Yo  soy  regionalista  del  único  modo  que  se 
debe  serlo  en  nuestro  país,  esto  es,  sin  aceptar  las 
regiones.  No  obstante  el  historicismo  que  me  atri- 
buyen, no  acepto  ninguna  categoría  histórica  tal 
como  existió,  porque  esto  me  parece  dar  saltos  atrás. 
A  docenas  se  me  ocurren  los  argumentos  contra  las 
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Producto  el  Estado  de  la  simple  agrupación 
de  Municipios,  se  explica  que  Ganivet  no  se  ocu- 
para señaladamente  de  articular  un  sistema  re- 
presentativo, ya  que  para  la  decisión  de  cuantos 
asuntos  interesaran  a  los  vecinos  de  un  término, 
bastaría, — aunque  él  no  lo  declare  de  modo  ex- 
preso— con  el  régimen  tradicional  de  los  conce- 
jos abiertos.  Sin  que  deje  seguramente  al  Estado 
otras  funciones  que  aquellas  a  las  que  por  su  en- 
tidad material  no  pudiesen  dar  cima  los  Munici- 
pios por  sí  solos.  Verbi  gratia,  la  defensa  del  te- 
rritorio. Dan  idea  de  las  facultades  atribuidas 
por  Ganivet  al  Municipio  estas  palabras:  «El 
valor  de  los  organismos  políticos  depende  en 
nuestro  tiempo  de  su  aptitud  para  dar  vida  a 
las  reformas  de  carácter  social,  y  ni  el  Estado, 
ni  la  Religión,  ni  ninguna  de  sus  formas  posi- 
bles, satisfacen  esta  necesidad  de  nuestro  tiempo : 
el  socialismo  español  ha  de  ser  comunista,  es  de- 
cir, municipal  (?),  y  por  esto  defiendo  yo  que 
sean  los  municipios  autónomos  los  que  ensayen 


regiones,  sea  que  se  las  reorganice  bajo  la  monar- 
quía representativa,  sea  que  se  las  reorganice  bajo 
esta  o  oquella  componenda  debajo  del  actual  régi- 
men ;  encuentro  demasiado  borrosos  los  linderos  de 
las  antiguas  regiones,  y  no  veo  justificado  que  se  los 
marque  de  nuevo,  ni  que  se  dé  suelta  otra  vez  a  las 
querellas  latentes  entre  las  localidades  de  cada  re- 
gión, ni  que  se  sustituya  la  centralización  actual  por 
ocho  o  diez  centralizaciones  provechosas  a  ciertas 
capitales  de  provincia,  ni  que  se  amplíe  el  artificio 
parlamentario  con  nuevos  y  no  mejores  centros  par- 
lantes.» 
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las  reformas  sociales,  y  en  nuestro  país  no  ha- 
bría en  muchos  casos  ensayo,  sino  restauraciones 
de  viejas  prácticas».  De  donde  resulta,  contra 
Jo  que  pudiera  esperarse,  que  lejos  el  Estado  de 
desaparecer,  se  multiplica  por  el  número  de 
Municipios.  Mas  no  creemos  que  el  Estado-Mu- 
nicipio de  Ganivet  habría  de  intervenir  con  dema- 
siada prolijidad  en  la  vida  comunal.  Como  un 
manchesteriano,  Ganivet  cree  que  el  bien  público 
y  la  justicia  social  no  son  cosas  distintas  al  cum- 
plimiento personal  de  los  fines  individuales,  es- 
tando, pues,  muy  distante  de  creer  que  el  poder 
político  deba  convertirse  en  padre  de  familia  que 
subvenga  a  todo.  ((Los  gobiernos — dice — ^no  pue- 
den refundir  la  naturaleza  del  hombre,  ni  pue- 
den establecer  por  medio  de  leyes  la  felicidad 
humana  de  sus  súbditos.  O  la  felicidad  humana 
no  existe,  o  si  existe,  hay  que  buscarla  por  otro 
camino  que  por  el  de  los  cambios  de  ley». 

La  desconfianza  en  la  ley:  hé  aquí  otro  ras- 
go que  define  el  pensamiento  político  de  Ganivet. 
Sabe  nuestro  autor  que  la  ley  no  hace  milagros, 
ni  el  hombre  es  mejor  si  a  la  compulsión  legal  no 
reemplaza  el  resorte  íntimo  del  deber.  ((En  polí- 
tica— nos  dice  una  y  otra  vez,  en  estas  o  pare- 
cidas palabras — todo  sistema  es  falso».  ((La  tras- 
formación  de  los  sistemas  políticos — asegura  en 
otro  lugar — ^no  depende  de  los  cambios  exterio- 
res, sino  del  estado  social:  un  pueblo  culto  es 
un  pueblo  libre ;  un  pueblo  salvaje  es  un  pueblo 
esclavo ;  y  un  pueblo  instruido  a  la  ligera,  a  pa- 
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SO  de  carga,  es  un  pueblo  ingobernable.  Las  li- 
bertades las  tenemos  dentro  de  nosotros  mismos : 
no  son  graciosas  concesiones  de  las  leyes.» 

En  el  pecho  del  hombre  está  el  secreto  de  la 
moral  y  del  derecho.  En  el  pecho  del  español,, 
el  de  su  grandeza  futura.  Hay  que  llegar — re- 
comienda— a  la  acción  interior.  «Hemos  restau- 
rado algunas  cosas — asegura — y  falta  aún  res- 
taurar la  más  importante:  el  sentido  común. 
Cuando  todos  los  españoles  acepten,  bien  que 
sea  con  el  sacrificio  de  sus  convicciones  teóricas, 
un  estado  de  derecho  fijo,  indiscutible  y  por  lar- 
go tiempo  inmutable,  y  se  pongan  unánimes  a 
trabajar  en  la  obra  que  a  todos  interesa,  enton- 
ces podrá  decirse  que  ha  empezado  un  nuevo 
período  histórico».  No  desconoce  que  los  es- 
pañoles son  presa  de  la  abulia,  pero  insiste  en 
sostener  que  lo  adjetivo  es  una  buena  ordenar 
ción  legal,  y  lo  sustantivo,  la  formación  de  una 
conciencia  mejor.  El  premio  a  obtener  no  radi- 
ca solamente — que  ya  fuera  bastante — en  la  res- 
tauración de  España,  sino  en  un  ensanche  am- 
plísimo de  su  inñuencia  en  el  mundo.  Una  Espa- 
ña dignificada  por  grandes  ideales,  traería  por 
consecuencia  inmediata  la  realidad  de  una  mara- 
villosa y  extensísima  Anfictionía  trasatlántica, 
ya  que  contamos  con  «una  inmensidad  de  pue- 
blos hermanos  a  quienes  marcar  con  el  sello  de 
nuestro  espíritu».  Oigamos  estas  palabras  que 
son  el  nuncio  de  una  Magna  Hispania,  pronun- 
ciadas en  los  instantes  mismos  en  que  era  in- 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  223 

Riediata  la  disminución  de  nuestro  territorio  histó- 
rico :  «Si  por  el  solo  esfuerzo  de  nuestra  inteligen- 
cia, lográsemos  reconstituir  la  unión  familiar  de 
todos  los  pueblos  hispánicos,  e  infundir  en  ellos 
el  culto  de  unos  mismos  ideales,  cumpliríamos 
una  gran  misión  histórica,  y  daríamos  vida  a 
una  creación  grande,  original,  nueva  en  los  fas- 
tos políticos ;  y  al  cumplir  esa  misión,  no  traba- 
jaríamos en  beneficio  de  una  idea  generosa,  sin 
utilidad  práctica,  sino  que  trabajaríamos  por 
nuestro  propio  interés,  por  intereses  más  tras- 
cendentales que  la  conquista  de  unos  cuantos 
pedazos  de  territorio.  Puesto  que  hemos  agotado 
nuestras  fuerzas  de  expansión  material,  hoy  te- 
nemos que  cambiar  la  táctica  y  sacar  a  la  luz 
las  fuerzas  que  no  se  agotan  nunca,  las  de  la 
inteligencia,  las  cuales  existen  latentes  en  Es- 
paña, y  pueden,  cuando  se  desarrollan,  levan- 
tarnos a  grandes  creaciones  que,  satisfaciendo 
nuestras  aspiraciones  a  la  vida  noble  y  gloriosa, 
nos  sirvan  como  instrumento  político  reclamado 
por  la  obra  que  hemos  de  realizar». 

En  instante  alguno  articula  Ganivet  su  pen- 
samiento respecto  a  los  problemas  de  España  a 
la  manera  de  un  programa  político-  Ni  respon- 
día a  sus  fines  la  elaboración  de  soluciones  con- 
cretas. Mas  es  instructivo  destacarlas  del  fondo 
en  que  se  agitan  las  preocupaciones  capitales  de 
nuestro  autor,  orientadas  siempre  hacia  ideales 
que  no  se  pagan  demasiado  de  ésta  o  de  aquella 
fórmula  legal.  Vaya  a  continuación  el  cuadro 
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que  he  compuesto  a  tal  propósito,  y  que  viene 
a  ser  como  el  cartel  de  nuestro  autor,  frente  a 
las  realidades  públicas  de  su  tiempo. 

Municipios  autónomos, — Estado,  simple  ór- 
gano de  comunicación  y  concordancia. — Poder 
ejecutivo,  autoritario. — Poder  legislativo,  a  base 
de  sufragio  universal,  como  fundamento  más 
equitativo,  no  más  conveniente  en  todos  los  ca- 
sos, y  muy  intermitente  en  su  funcionamiento. 

Ejército  nacional  distinto  en  su  organización 
a  los  Ejércitos  de  tipo  continental. — Unidades 
de  combate  dispuestas  con  tal  solidez  y  vigor, 
que  lo  mismo  sirvan  para  formar  enlazadas  un 
ejército  regular,  que,  separadas,  en  caso  de  dis- 
locación, para  formar  centros  de  resistencia, 
acomodados  a  las  exigencias  del  terreno. — Espí- 
ritu social,  y  no  de  clase. — «El  mejor  ejército 
español  no  será  aquél  que  cuente  con  muchos 
Soldados,  sometidos  a  una  sola  cabeza,  sino 
aquél  que  se  componga  de  compañías  que  se 
muevan  como  un  solo  hombre,  y  que  tengan, 
como  el  dios  Jano,  dos  caras:  una,  mirando  al 
campo,  donde  se  libran  las  batallas  regulares,  y 
otra  a  la  montaña,  donde  se  encuentra  un  último 
y  seguro  refugio  para  defender  la  independencia 
nacional». 

Política  naval  supeditada  a  la  formación  de 
ideales  nacionales.  «Los  barcos  no  van  tripula- 
dos solo  por  hombres;  van  tripulados  por  las 
ideas  nacionales,  y  una  nación  que  carece  de  la 
fuerza  expansiva  de  un  ideal  bien  cimentado,  no 
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hará  nada  de  provecho  con  un  poder  marítimo 
ignorante  de  los  derroteros  que  ha  de  seguir  con 
fe  y  constancia». 

Retraimiento  voluntario  de  la  política  euro- 
pea, aparte  de  las  relaciones  comerciales  y  de 
buena  vecindad. — Acrecentamiento  de  nuestra 
influencia  moral  en  América.  Aproximación  a 
Portugal,  eludiendo  toda  ocasión  de  recelo,  ((Más 
vale  que  sigamos  separados,  y  que  esta  separa- 
ción sirva  al  menos  para  crear  sentimientos  de 
fraternidad,  incompatibles  con  un  régimen  uni- 
tario violento». — Educación  de  la  opinión  pú- 
blica para  una  eficaz  política  africanista,  ya  que 
Africa  ((será  el  campo  de  nuestra  expansión  fu- 
tura».— Establecimiento  en  Granada  de  una  Es- 
cuela Africana,  centro  de  estudios  activos 

Nacionalización  de  nuestra  economía. — Equi- 
dad tributaria:  Ni  proteccionismo  ni  librecam- 
bio: solidaridad  de  intereses. — Licitud  de  la 
propiedad  privada  territorial. — Sacrificio  de  ésta 
a  los  intereses  sociales. — Reservas  de  pro- 
piedad para  usufructo  común. — Comunidades 
benéficas,  de  pósitos,  de  disfrute  de  montes  y 
de  pastoreo,  etc. — Ilegitimidad  de  la  propiedad 
intelectual. 

Vigorización  de  la  vida  universitaria. — ((La 
reforma  está  en  las  Universidades,  no  en  el  Par- 
lamento.»— Enseñanza  que  haga  efectiva  la  co- 
laboración científica:  relaciones  constantes  entre 
profesores  y  alumnos,  pensiones  para  amplia- 
ción de  estudios,  etc. — Sustitución  de  las  opo- 

Ganivet.— 15 
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siciones  por  el  exámen  de  obras  de  los  aspiran- 
tes, «si  en  este  punto  hubiera  de  intentarse  algo 
por  los  legisladores». — Preferencia  por  la  alta 
cultura,  respecto  a  la  preparación  profesional. 


Cargada  de  nacionalismo,  la  noción  que  de 
su  Patria  muestra  Angel  Ganivet,  no  puede  ele- 
varse, en  cualquier  instante,  a  la  región  pura 
donde  las  ideas  y  los  sentimientos  adquieren  su 
máximum  de  espiritualización.  Mas  ello  no  im- 
pide que  a  veces  se  desprenda  del  espíritu  terri- 
torial para  empaparse  de  esencias  universales. 
Y  esta  exaltación  ideal  del  patriotismo  ganive- 
tiano  se  acusa  con  mayor  vigor  con  posterio- 
ridad a  las  cartas  que  Unamuno  le  escribiera  a 
raíz  de  aparecer  el  Ideariim,  Claro  que  el  nacio- 
nalismo de  un  hombre  inteligente  y  sensible  no 
reviste  aspectos  tan  violentos  como  suelen  pecu- 
liarizar  el  nacionalismo  de  un  energúmeno.  Por 
eso,  no  obstante  el  irritado  celo  que  Ganivet 
manifiesta  en  punto  a  la  impermeabilidad  de 
nuestra  alma  histórica,  reconoce  que  no  siempre 
se  basta  a  sí  propio  el  espíritu  nacional.  Es  cuan- 
do escribe  lo  que  sigue:  «Una  nación  no  se  im- 
pone solo  con  fuerzas  militares  y  navales :  nece- 
sita tener  ideas  flexibles  y  que  se  presten  a  una 
rápida  difusión,  y  estas  ideas  no  hay  medio  de 
inventarlas;  nacen,  como  vemos  constantemen- 
te en  Francia,  de  la  fusión  de  las  ideas  tomadas 
del  extranjero  con  las  ideas  nacionales.  Hay  que 
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sacrificar  la  espontaneidad  del  pensamiento  pro- 
pio: hay  que  fraguar  «ideas  generales»,  que  ten- 
gan curso  en  todos  los  países,  para  aspirar  a  una 
influencia  política  durable». 

No  dejará  de  advertir  el  lector,  flagrante 
contradicción  entre  estos  párrafos  que  acabo  de 
transcribir  y  aquellos  otros  que  preconizaban  la 
incomunicación  espiritual  de  España,  por  radi- 
car en  su  territorio  la  sede  de  toda  verdad.  Pero 
yo  prefiero  esta  contradicción  a  que  Ganivet  ex- 
tremara aquel  principio,  cerrándose  en  balada 
a  todo  contacto  extranjero.  Porque  es  así,  gra- 
cias a  esta  concesión,  como  se  humaniza  su  na- 
cionalismo. Si  antes  pudimos  comprobar  que 
éste  no  se  nos  aparecía  ceñudo  y  amenazador, 
como  lo  sería  un  nacionalismo  armado,  es  satis- 
factorio hallarle  otra  atenuante  en  la  brecha  que 
gustosamente  abre  Ganivet  en  su  murada  España, 
a  fin  de  que  penetren  cuantas  ideas  universales 
sean  necesarias  para  orear  el  espíritu  propio.  Y 
así  se  hace  posible  la  simbiosis  intelectual  de 
que  es  signo  la  correspondencia — tantas  veces 
aludida  ya — de  Unamuno  y  Ganivet,  publicada, 
al  principio,  en  El  Defensor  de  Granada,  y  reco- 
gida luego  en  un  volumen. 

Comienza  la  conversación  epistolar  entre  am- 
bos amigos  encontrándose  plantado  Unamuno  en 
pleno  campo  de  la  Utopia.  «¡Utopia!  ¡Utopia! 
— exclama. — Es  lo  que  más  falta  nos  hace,  uto- 
pias y  utopistas.  Las  utopias  son  la  sal  de  la 
vida  del  espíritu...  Por  ver  en  usted,  amigo  Ga- 
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ilivet,  un  utopista,  le  creo  uno  de  los  hombres 
\erdaderamente  nuevos,  que  tanta  falta  nos  es- 
tán haciendo.»  Pero  no,  Ganivet  no  es  un  uto- 
pista. Su  sentido  de  la  realidad  le  regatea  ím- 
petu a  su  avidez  ideal,  y  bien  se  ve  que  sus  ideas 
están  impregnadas  de  un  fuerte  sentido  conser- 
vador. Precisamente  hallamos  la  prueba — una 
nueva  prueba — en  cierto  cargo  que  le  hace  Una- 
muno.  Aspira  éste  a  (da  perfecta  cristianización 
de  toda  España»,  a  la  que  no  llegaremos  «mien- 
tras haya  naciones  y  con  ellas  guerras»,  y  ((mien- 
tras no  nos  libertemos  del  pagano  moralismo  se- 
nequista»,  que  Ganivet  profesaba.  Y  en  efecto... 
A  las  palabras  de  Unamuno,  que  incluso  niega  la 
legitimidad  al  llamado  derecho  de  defensa,  opo- 
ne Ganivet  estas  otras,  que  no  son  ciertamente 
las  de  un  utopista:  ((Mientras  la  forma  de  la  vi- 
da europea  sea  la  agresión  y  se  proclame  mori- 
bundas a  las  naciones  que  no  atacan  y  aún  se 
piensa  en  descuartizarlas  y  repartírselas,  la  paz 
en  una  sola  nación  sería  más  peligrosa  que  la 
guerra.  Así,  pues,  España,  encerrada  en  su  te- 
rritorio, aplicada  a  la  restauración  de  sus  fuer- 
zas decaídas,  tiene  por  necesidad  que  soñar  en 
nuevas  aventuras;  de  lo  contrario,  el  amor  a  la 
vida  evangélica  nos  llevaría  en  breve  a  tener  que 
alzarnos  en  armas  para  defender  nuestros  ho- 
gares contra  la  invasión  extranjera.  El  espíritu 
territorial  independiente  movió  a  las  regiones  es- 
pañolas a  buscar  auxilio  fuera  de  España,  y  ese 
mismo  espíritu,  indestructible,  obligaiá  a  la  na- 
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cióli  unida  a  buscar  un  apoyo  en  el  continente 
africano  para  mantener  ante  Europa  nuestra 
personalidad  y  nuestra  independencia.»  ¿Verdad 
que  no  se  expresaría  de  manera  muy  distinta  un 
hombre  de  realidades,  un  parlamentario  que  de- 
seara justificar  un  costoso  presupuesto  de  Gue- 
r3*a?  Y  es  que  en  Ganivet  habla  la  teoría  de  la  paz 
armada,  y  en  Unamuno  la  doctrina  de  la  no  re- 
sistencia al  mal:  genuinamente  evangélica,  revi- 
vida por  Tolstoy  en  el  mundo  moderno. 

Pero  no  en  vano  da  Unamuno  a  la  Patria  pojr 
(contenido  la  verdad.  «Hase  olvidado — replica  a 
Ganivet — que  la  verdadera  patria  del  espíritu  es 
la  verdad ;  que  sólo  en  ella  descansa  y  trabaja 
con  soriego».  Es  probable  que  este  pensamiento 
(le  Unamuno  le  moviera  a  revisar  sus  conceptos 
de  territorio  y  de  nación,  que  materializaban  de- 
masiado la  idea  de  Patria.  En  su  consecuencia, 
aclara  así  Ganivet  su  antiguo  modo  de  pensar: 
((Lo  que  yo  llamo  espíritu  territorial  no  es  sólo 
tierra,  es  también  humanidad..,))  Sin  este  nuevo 
sentido  de  su  expresión  favorita,  no  compren- 
deríamos en  Ganivet  este  rapto  del  Pío  Cid: 
«La  patria  puede  exigir  mucho  de  sus  hijos, 
pero  no  puede  exigir  que  sacrifiquen  el  honor; 
más  vale  abandonar  la  Patria,  que  deshonrarla ; 
una  nación  que  cría  hijos  que  huyen  de  ella  por 
no  transigir  con  la  injusticia,  es  mas  grande  por 
los  que  se  van  que  por  los  que  se  quedan»  (1). 


(1)    Los  trabajos  de  Pío  Cid.  Tomo  II.  Pág.  99. 
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El  sentimiento  patriótico  se  hace  aquí  pura  ca- 
tegoría ética,  al  paso  que  el  de  Unamuno  abate  su 
vuelo  hasta  tomar  tierra,  solicitado  por  el  realismo 
de  Ganivet.  «Y  todo  esto — escribe  Unamuno,  alu- 
diendo al  régimen  de  la  industria  en  nuestras 
perdidas  posesiones  de  Ultramar — no  lo  han  traí- 
do ideas  especiales  de  los  españoles  acerca  de 
la  colonización,  sino  nuestra  constitución  econó- 
mica, basada  en  última  instancia  en  la  constitu- 
ción de  nuestro  suelo,  última  vatio  de  nuestro 
.modo  de  ser.  Es  la  misma  idea  de  usted  respecto 
a  lo  territoriaL  Hay  en  España  algo  que  perma- 
nece inmutable  bajo  las  varias  vicisitudes  de  su 
Historia,  algo  que  es  la  base  de  su  subhistoria...» 

¿Permuta  de  papeles  entre  Unamuno  y  Ga- 
nivet? No ;  simbiosis  intelectual,  como  antes  dije. 
Cada  uno  toma  del  otro  aquel  elemento  que  nece- 
sita para  completar  su  pensamiento,  y"  centrarlo 
en  un  justo  acorde  de  ideal  y  realidad.  Ambos 
coinciden  en  el  ansia  de  que  busque  España,  des- 
pués de  su  amputación  colonial,  el  contrapeso  en 
la  plenitud  de  su  alma  histórica.  «El  encogi- 
miento más  angustioso — dice  Ganivet  con  razón 
— es  el  espiritual».  «Al  pensar  y  trabajar — dice 
también — debemos  saber  que  no  pensamos  ni  tra- 
bajamos sólo  por  la  Península  e  islas  adyacen- 
tes, sino  para  la  gran  demarcación  en  que  rige 
nuestro  espíritu  y  nuestro  idioma». 
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Más  de  una  vez  me  he  parado  a  pensar  en 
este  pasaje  de  Unamuno :  ((El  día  mismo  del  de- 
sastre de  la  escuadra  de  Cervera,  hallábame  yo, 
acordonado  desde  hacía  días  para  no  recibir  dia- 
rios, en  una  dehesa  en  cuyas  eras  trillaban  en 
paz  su  centeno  los  labriegos,  ignorantes  de  cuan- 
to a  la  guerra  se  refiere.  Y  estoy  seguro  de  que 
eran  en  toda  España  muchísimos  más  los  que  tra- 
bajaban en  silencio,  preocupados  tan  sólo  del 
pan  de  cada  día,  que  los  inquietos  por  los  públi- 
cos sucesos».  Los  resultados  de  esta  inhibición, 
bien  dramáticamente  se  han  manifestado  luego. 
Bien  han  purgado  todos  los  españoles  su  pecado 
de  despreocupación  en  orden  a  la  res  pública. 
Otros  desastres — de  la  más  varia  índole — han 
caído  después  sobre  nosotros,  ciudadanos  inertes 
siempre,  atentos  no  más  que  a  los  cotidianos  me- 
nesteres domésticos.  Si  los  labriegos  que  Una- 
muno viera  trillar,  impasibles,  en  jornadas  histó- 
ricas de  malaventura,  se  hubieran  inquietado  si- 
quiera un  día  ((por  los  públicos  sucesos»,  es  se- 
guro que  no  poco  habríamos  mejorado  en  el  rum- 
bo de  nuestra  vida  nacional.  Mas  no  ha  ©currido 
así.  El  ideal  de  una  ciudadanía  militante  está 
más  lejano  aún  de  la  realidad  española  que  pu- 
diera estarlo  en  1898.  Y  el  propio  Unamuno  ha 
tenido  triste  ocasión  de  comprobar  cómo  un  to- 
rrente de  frivolidad,  de  inconsciencia  y  de  vile- 
za, amenaza  con  sumergir  a  España — país  sin 
voluntad — en  un  mar  de  aguas  pestilenciales. 


XI 


PIO  CID,  CONQUISTADOR  E  INTELECTUAL 


Escrito  en  Amberes  La  conquista  del  reino  de 
Maya,  es  un  libro  que  vió  la  luz  más  tarde  que 
Granada  la  bella  e  Idearium  español,  redactados 
cu  Helsingfors.  La  razón  de  esta  demora  acaso 
esté  en  que  la  índole  de  aquella  novela  no  per- 
mitía su  fragmentación  en  artículos  para  el  pe- 
riódico de  Granada  en  que  gustaba  de  colaborar 
nuestro  autor.  Y  si  bien  puede  objetarse  que  el 
Idearium  tampoco  apareció  en  El  Defensor,  sino 
hecho  y  derecho  en  un  libro,  ha  de  replicarse,  con 
fundamento,  que  Ganivet  tenía  La  Conquista  en 
extraordinario  aprecio,  y  no  quería  para  su  pre- 
sentación la  estrecha  canastilla  de  una  edición  lo- 
cal. Ello  es  que  en  16  de  Septiembre  de  1893,  es- 
cribía Ganivet  a  Navarro  Ledesma  en  solicitud  de 
noticias  ((del  berengenal  ese  de  impresores  y 
precíios,  y  demás  cosas  que  se  rozan  con  el  arte 
editorial»,  ya  que  estaba  decidido  a  que  (das 
cuatrocientas  cuartillas  de  letra  menuda))  que  se 
unpacientaban  ((cn  un  cajón  de  la  cómoda»,  re- 
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cibiesen  cuanto  antes  el  soplo  vitalizador  de  la 
imprenta.  Los  extensos  párrafos  que  vienen  lue- 
go, explicando  la  obra  inédita,  no  dejan  lugar  a 
dudas  sobre  su  carácter  e  intenciones.  Se  trata, 
en  apariencia,  de  una  novela  de  aventuras.  Pero, 
realmente,  oculta  doble  fondo.  El  propósito  fun- 
damental es  de  sátira.  De  suerte,  que  en  esta  no- 
vela hace  nuestro  autor  lo  que  no  hizo,  según  ya 
vimos,  en  Cartas  finlandesas :  valerse  de  un  am- 
biente extraño,  para  localizar  libremente,  y  bajo 
formas  de  representación  indirecta,  los  temas  eri- 
gidos en  sujeto  de  su  crítica,  y  que  en  este  caso  no 
áon  otros  que  los  relacionados  con  la  expansión, 
a  países  primitivos,  de  las  dañadas  maneras  de  la 
cultura  moderna.  «Si  la  obra  tiene  algo  dentro 
— declara  Ganivet — debe  estar  ahí,  en  esa  civili- 
zación impuesta  a  contrapelo,  y  cuyo  fin  no  sé  aún 
cuál  va  a  ser,  aunque  ya  lo  tengo  medio  hilvana- 
do. Pero  no  me  fío  de  mi  equilibrio  para  sostener- 
lo, y  además  temo  que  resulte  el  pastel  con  aire 
extravagante,  porque  las  necesidades  del  asunto 
me  han  llevado  a  tratar  materias  demasiado  ri- 
diculas». 

Me  parece  que  no  es  temerario  señalar  como 
posibles  y  directas  sugestiones  de  La  Conquista, 
las  lecturas  de  viajes  a  que  fué  siempre  Ganivet 
muy  aficionado,  y  la  actualidad  que  en  los  años 
de  Su  residencia  en  Bélgica  alcanzaron  las  em- 
presas colonizadoras  en  el  Congo.  Es  significativa 
a  este  propósito  su  alusión  a  los  viajes  de  Stanley, 
que,  por  entonces  tuvo  ocasión  de  conocer.  «Me 
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han  parecido — escribe — (1)  una  brutalidad,  por- 
que Stanley  es  un  hombre  inculto  y  cruel,  e  iba 
también  derecho  a  su  objeto,  sin  fijarse  en  lo  que 
veía,  y  dejándose  la  caravana  a  girones,  muerta  de 
cansancio  y  de  hambre.  Lo  que  sí  interesa  es  la 
obra  de  los  europeos  residentes,  que  han  estudia- 
do los  idiomas  y  se  pueden  hacer  cargo  de  la  vida 
de  los  indígenas,  la  cual  tiene  el  mérito,  por  lo 
menos,  de  no  parecerse  a  la  nuestra»  Poco  más 
allá  se  refiere  incidentalmente  a  las  «industrias 
de  colonizar  y  falsificar»  que  mantienen  a  gran  al- 
tura Inglaterra  y  Alemania.  No  hay  que  presumir 
la  influencia  en  la  elaboración  de  semejante  juicio 
por  parte  del  ejemplo  belga  en  el  Congo,  porque 
en  términos  harto  claros  expone  antes  Ganivet 
su  opinión  a  tal  respecto.  «Por  ascender  en  cuatro 
años — dice — y  no  en  veinte,  hay  muchos  subte- 
nientes que  se  van  al  Congo  a  entregarla,  y  los 
que  vuelven  se  dan  tono  de  haber  contribuido  a 
una  obra  civilizadora.  En  el  fondo  no  hay  tal 
obra  ni  tal  civilizadora,  y  sí  sólo  una  obra  comer- 
cial en  prensa,  encubierta  con  rótulos  filantró- 
picos, que  incitan  a  los  hombres  de  buena  fe  a 
coadyuvar  a  lo  que,  si  vieran  lo  que  hay  en  el 
fondo,  no  coadyuvarían...  Cualquiera  que  piense 
no  ya  con  la  cabeza,  sino  con  los  calzoncillos, 
comprende  que  no  se  trata  de  la  felicidad  de  una 
raza  negra,  ni  del  progreso,  ni  de  nada  por  el  esti- 
lo :  se  trata  de  un  negocio  en  grande  escala  en  que 


(1)    Epistolario.  Pág.  90. 
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el  buen  Leopoldo  tiene  metidos  buenos  millones.» 
He  aquí  la  declaración  de  principios  a  que  respon- 
de— según  yo  veo — el  articulado  de  La  conquista 
del  reino  de  Maya,  burla  un  tanto  áspera,  de  la 
misión  colonizadora  que,  a  título  de  superiores, 
se  abrogan  los  grandes  pueblos  modernos. 

Ya  había  escrito  su  novela  Angel  Ganivet,  des- 
arrollando en  veintidós  capítulos  los  lances  y  per- 
cances de  un  abogado  andaluz  metido  a  conquis- 
tador de  un  país,  que  tiene  «ciertos  elementos  de 
cultura»  y  que  ((casi,  casi  podía  gallear  con  Es- 
paña, antes  de  la  Restauración»,  y  todavía  le  fal- 
taba el  nombre  del  protagonista:  ((un  nombro 
apetecía  él — castizo  español,  y  que  al  mismo  tiem- 
po sea  vulgar  y  no  chavacano».  El  elegido,  al  fin, 
de  Pío  Cid,  quiso  expresar  la  coincidencia  en 
un  espíritu  de  la  piedad  y  de  la  fuerza. 
Pero  en  el  aventurero  Pío  Cid  prevalece  la  fuer- 
za sobre  la  piedad,  sobre  todo  en  esta  Con- 
quista que  ahora  examino,  y  que  es  la  primera 
novela  de  un  ciclo  que  se  hubiera  compuesto  de 
varias.  Por  lo  menos,  conocemos  los  dos  volúmenes 
de  otra  más:  Los  trabajos,  y  éstos  no  terminan 
en  el  último  renglón  impreso  en  vida  de  su  autor. 
Ambas  obras,  de  manifiesta  unidad,  en  cuanto 
al  personaje  que  las  vive — ^máscara  del  propio  Ga- 
\    nivet — son  muy  diferentes  respecto  a  traza  lite- 

\raria.  La  primera  corresponde  a  un  tipo  de 
narraciones  que  no  se  caracteriza  precisamente 
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por  SU  gran  arraigo  en  tierra  española.  Por  la  in- 
tención satírica  que  impregna  de  humor  el  pro- 
ceso novelesco,  fértil  en  aventuras  tanto  como  en 
alusiones  de  cierto  valor  transcendental,  podría- 
mos situarla  en  el  plúteo  de  nuestra  Biblioteca,  \ 
donde  colocásemos  los  Viajes  de   Gulliver,  de  | 
Swift ;  La  isla  de  los  pingüinos,  de  France ;  Ere-  í 
ivhon,  de  Samuel  Butler,  libros  en  los  que  perso- 
najes y  episodios  parecen  asumir  carácter  alegó-^ 
rico,  que  una  rica  inventiva  nutre,  con  mano  fur- 
tiva, de  esencias  humanas. 

Los  trabajos  de  Pío  Cid,  por  el  contrario,  se 
ajustan  al  tipo  de  novela  realista,  clásicamente 
española,  si  bien  el  interés  de  la  composición 
no  radique  en  pormenores  de  ambiente  y  cos- 
tumbres, sino  en  el  tipo  central,  y  esto  no  por 
lo  que  Pío  Cid  ejecute,  sino  por  lo  que  piensa 
y  dice ;  merced  a  lo  cual,  la  atención  del  lector 
se  fija  en  planos  distintos  al  de  la  mera  narra-  / 
ción.  Conviene  tener  presente  que  los  verdaderos  / 
trabajos  de  nuestro  héroe  están  en  La  conquista,  / 
libro  de  acción.  El  otro  es,  ante  todo,  de  pasión. 
En  los  llamados  Trabajos,  las  empresas  del  pro- 
tagonista nos  conmueven  mucho  menos  que  los 
vaivenes  de  su  alma,  atraída  y  rechazada,  levan- 
tada y  deprimida,  aquí  y  allá,  en  una  sed  vehe- 
mente <le  satisfacción  imposible. 


¿Quién  es  Pío  Cid?  Pío  Cid  es  el  propio  Angel 
Ganivet.  Los   carcteres   físicos   del   uno  y  del 
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otro,  coinciden  del  modo  que  ya  tuvimos  oca- 
sión de  comprobar.  Igual  ocurre  con  los  datos 
biográficos,  según  los  hallamos  en  el  principio  de 
La  conquista  y  de  Los  trabajos,  salvo  las  natura- 
les variantes.  Pío  Cid  nació  en  una  gran  ciudad 
de  Andalucía — nos  lo  dice  Ganivet, — de  familia 
bien  acomodada  y  quizá  noble.  La  dura  necesidad 
encerró  su  niñez  en  un  pueblecito.  Fué  picaro  y 
travieso.  Aficionadísimo  a  pelear  en  las  guerrillas 
que  sostenían  los  chicos  de  su  barrio  con  los  de 
los  otros  lugares  de  la  ciudad, — recuérdese  La 
derrota  de  los  greñudos — recibió  una  pedrada  en 
la  cabeza  «que,  a  poco  más,  le  deja  en  el  sitio», 
el  padre  de  Pío  Cid  quería  destinar  a  su  hijo  a 
los  negocios  de  la  casa.  Su  madre  adivinaba  en 
el  chico  un  gran  orador  forense.  Estudió  leyes; 
vivió  en  el  extranjero.  Padeció  una  honda  crisis 
de  vocación,  hasta  que  creyó  resolverla  marchan- 
do al  Africa,  hastiado  de  sus  gestiones  comercia- 
les en  Ruán,  el  Havre,  Liverpool,  Hamburgo  y 
Marsella.  A  esta  época  se  contraen  los  relatos  de 
La  conquista,  olvidados  luego  por  su  héroe,  a 
creer  la  versión  de  Los  trabajos.  Nadie  adivinara 
tales  hazañas,  dada  la  timidez  que  Pío  Cid  ma- 
nifiesta en  su  nuevo  avatar  de  hombre  seden- 
tario y  extremadamente  pacífico.  Ello  es,  que, 
atando  cabos,  llega  a  saber  uno  de  sus  compañeros 
de  hospedaje,  que  Pío  Cid  ((había  vivido  en  di- 
versos países  salvajes  del  centro  de  Africa,  reali- 
zado en  ellos  grandes  proezas  dignas  de  pasar  a 
la  Historia ;  y  aun  tenía  entendido  que  al  volver  a 
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España  escribió  e  imprimió  el  relato  de  sus 
aventuras,  descubrimientos  y  conquistas  en  el 
Continente  negro,  con  tal  n^ala  fortuna  que  no 
vendió  ni  un  ejemplar  de  la  obra,  por  lo  cual,  se 
supone  que,  despechado,  la  recogió  y  la  quemó, 
haciendo  juramento  de  no  hablar  jamás  palabra 
del  asunto  en  todos  los  días  de  su  vida»  (1). 

El  cambio  de  rumbo  no  quita  unidad  al  tipo, 
más  bien  la  consolida,  ya  que  parece  ser  la  in- 
quietud, clave  de  su  ánimo.  Valiéndose  de  Pío  Cid, 
Ganivet  plasma  la  alegoría  de  sus  propias  ansias 
y  desazones.  No  es  extraño,  por  tanto,  que  preten- 
da vindicarlo.  «No  merece,  en  verdad,  mi  amado 
héroe — escribe — que  se  le  observe,  analice  y  mal- 
trate, como  a  un  conejo  o  rata  de  Indias,  en  la  que 
el  frío  y  descorazonado  vivisector  ensaya  sus  vene- 
nos: merece,  al  contrario,  que  se  le  ame  y  se  le 
saque  a  la  luz  pública,  para  universal  enseñanza, 
como  ejemplo  de  un  hombre  que  vivió  muy  huma- 
namente, y  que  con  humanidad  debe  ser  juzgado. 
Esta  historia  es,  pues,  una  biografía  escrita  con 
amor...» 


Los  dos  años  de  resisdencia  en  Zanzíbar  y  Ba- 
gamoyo,  bastaron  para  operar  en  el  espíritu  de 
Pío  Cid,  considerables  transformaciones.  Com- 
pensaba la  nostalgia  de  la  Patria  con  la  persua- 
sión de  que  el  destierro  le  era  conveniente,  puesto 


(1)   Los  trabajos  de  Pío  Cid.  Tomo  I.  Págs.  19-20. 
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que  le  permitía  la  conservación  de  su  patriotis- 
mo, que  tal  vez  se  le  debilitase  al  regresar  allá,  y 
mientras  tanto,  dejaba  de  percibir  lunares  que  la 
distancia  no  podía  por  menos  de  atenuar.  Y  tenía 
a  la  vez  el  placer  de  sentirse  libre  y  dueño  de  sus 
movimientos.  En  definitiva,  reconoce,  «el  hombre 
no  debe  seguir  un  derrotero  fijo  ciegamente,  con 
rigor  mecánico,  más  propio  del  instinto  de  los 
animales,  que  de  la  inteligencia  libre.»  Confesan- 
do a  continuación,  que  así  como  después  de  estu- 
diar jurisprudencia,  se  había  dedicado  al  comer- 
cio, y  no  lo  había  hecho  mal,  muy  bien  podía  dejar 
el  comercio  por  las  exploraciones,  y  quizá  lo  hicie- 
ra mejor.  Una  lógica  asociación  de  ideas  nos  lleva 
a  pensar  en  Juan  Arturo  Rimbaud,  viviendo  en 
lígipto,  en  Arabia,  en  Etiopía,  para  gozar  la  vida 
espontánea  del  hombre  en  sociedades  que  no  le 
afectan,  ejercitando  el  deporte  de  la  aventura 
mercantil,  sin  orgullo  de  empresa,  ni  preocupa- 
ciones de  gloria,  ni  zozobras  de  negociante  pro- 
fesional. 

Pío  Cid  se  deja  ganar  por  la  tentación  de  un 
mundo  inexplorado,  y  se  establece  en  Tabora, 
donde  abre  un  bazar  europeo  que  dispute  a  los 
árabes  el  monopolio  comercial  que  allí  benefician. 
Se  interna  en  los  países  comarcanos,  visita  la  paf- 
te  oriental  de  Tanganica,  y  como  se  apodere  de 
él  un  vehemente  deseo  de  ir  más  allá,  comienza  a 
proyectarse  la  animada  película  que  pudiera  ser 
La  conquista  de  Maya  sobre  el  tenso  lienzo  de  una 
prosa  escueta  y  suficiente.  Mas  he  aquí  que  Rúan- 
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da. — nombre  que  los  pueblos  vecinos  dan  al  país 
de  Maya — es  tierra  vedada  para  el  extranjero.  Pío 
Cid  cae  en  poder  de  la  tribu,  y  allí  terminara  su 
vida,  de  no  salvarla  al  precio  cruento  de  la  de 
su  centinela.  Huye.  Pasa  la  noche  en  el  tronco 
hendido  de  un  boabab.  Al  clarear  el  día,  descubre 
un  hipopótamo,  que  lleva  sobre  los  anchos  lomos 
unas  a  manera  de  alforjas  de  fibra  vegetal,  y  alre- 
dedor del  cuello,  una  especie  de  collera  muy 
holgada.  Pío  Cid  monta  sobre  el  animal  y  se  deja 
conducir,  riachuelo  abajo,  hasta  una  pequeña  en- 
senada, próxima  a  un  hermoso  bosque,  de  verde 
intenso,  en  cuya  masa  resaltan  multitud  de  pa- 
jicientas  cabañas.  (Apuntemos,  de  pasada,  que  en 
Cartas  finlandesas  confiesa  nuestro  autor  su  en- 
vidia a  Ceferino  Sanjurjo,  «poeta  descriptivo», 
el  conocido  personaje  de  Palacio  Valdés.  Páginas 
más  allá,  insiste  Ganivet  en  su  «ineptitud  des- 
criptiva». Pues  bien:  es  cierto  que  Ganivet  no 
suele  describir.  Sus  paisajes  apenas  si  se  acusan 
con  algún  rasgo  brevísimo.  Di j érase  que,  recelo- 
so de  sus  medios,  elude  toda  pintura  más  deteni- 
da. Pero  es  precisamente  entonces,  al  dar  una 
pincelada  incidental  y  rápida,  cuando  logra  bue- 
nos efectos  descriptivos).  Los  salvajes  que  salen 
del  bosque  se  detienen  al  pronto,  con  estupor, 
y  luego  le  rinden  acatamiento,  genuflexos  y 
conmovidos.  Esperaban  la  venida  «de  un  hombre 
de  lo  alto»,  de  un  Igana-yguru,  gran  juez  y  gran 
sacerdote,  que  no  podía  ser  sino  el  recién  llegado, 
blanco  de  color,  a  lomos  de  un  mayestático  paqui- 

Oanivct.— "'ó 


242  MELCHOR  FERNÁNDEZ  AIJVIAGRO 

dermo  enjaezado.  En  aquella  calidad,  entra  Pío 
Cid,  triunfalmente,  en  Ancu-Myera.  No  necesita 
nuestro  héroe  mejores  indicios  para  juzgar  a  gen- 
tes tan  ingénuas,  cuya  credulidad  abre  ancho 
campo  a  la  superchería.  Musa  del  poder...  Pío  Cid 
piensa  que  no  es  difícil,  realmente,  someter  a  los 
hombres  de  fe  primitiva.  Y  pone  manos  a  la  obra 
de  gobernar  las  Cándidas  tribus  de  Maya,  pen- 
sando tanto  en  la  felicidad  de  ellas,  como  en  el 
fortalecimiento  de  su  autoridad  personal.  El  doc- 
trinal político  de  Maquiavelo  es  un  breviario  de 
moral  franciscana,  al  lado  de  las  ideas  que  Arimi 
— así  se  hace  llamar  el  mixtificador, — trata  de 
realizar,  mediante  reformas  que  tienden  aviesa- 
mente, a  confundir  estas  dos  expresiones:  civili- 
zación y  servidumbre.  A  expensas  de  la  inocencia, 
Arimi  se  hará  el  dueño  de  los  Mayas.  Civilizados, 
serán  su  juguete... 

Desde  Ancu-Myera,  marcha  Pío  Cid  a  la  ca- 
pital. La  recepción  en  el  Palacio  de  los  represen- 
tantes es  una  página  deliciosa  de  humor.  La  ca- 
ricatura del  régimen  parlamentario  es  certera  de 
expresión.  Danzan  los  representantes — uag an- 
gas— en  honor  de  Arimi,  y  es  maravilla  ver  cómo 
un  gesto,  un  salto,  una  zapateta,  un  chillido, 
pasan  de  rostro  a  rostro,  de  cuerpo  a  cuerpo, 
con  tan  reglado  automatismo,  que  siendo  miles 
los  danzantes  presentes,  parecían  sólo  tres :  Mato, 
Menú  y  Sungo;  únicos  uagangas  dotados  de  ini- 
ciativa. Los  restantes,  coro  y  no  más.  La  impre- 
sión propuesta  se  acentúa  al  contarnos  Pío  Cid 
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que  la  designación  de  iiagangas  no  es  obra  de 
elección  popular  ni  de  procedimiento  selectivo 
alguno,  sino  de  parentesco.  La  risa  florece  en  los 
labios  del  lector,  pero  es  una  risa  que  se  hace 
triste  de  página  en  página,  porque  la  broma 
llega  a  sarcasmo,  y  la  burla  termina  por  fijarse, 
no  ya  en  esta  o  aquella  flaqueza  de  régimen  po- 
lítico, sino  en  las  debilidades  más  dolorosas  de  la 
Naturaleza  humana.  La  condición  de  esta  risa 
triste,  que  se  resuelve  en  mueca  y  crispación, 
nos  la  anticipó  nuestro  autor  en  una  de  sus  car- 
tas a  Navarro  Ledesma.  En  una  donde  escribió 
las  palabras  siguientes:  «El  quid  está  en  saber 
explotar  la  locura  del  hombre,  y  a  mí  me  parece 
que  ese  quid  consiste,  en  presentar,  primero,  las 
ridiculeces,  y  cortar  a  punto  nuestra  risa,  con 
aquella  mirada  insinuante  que  lanza  el  loco  en- 
jaulado, o  bien  con  la  mirada  cosquillosa  del 
loco  risueño  y  pacífico.  Repasa  en  tu  memoria 
los  tipos  más  salientes  de  la  literatura,  y  verás 
como  encuentras  algo  de  ésto  en  todos  ellos.  Y 
ésta  es  la  razón  también  de  que  la  impresión 
total  y  final  de  las  obras  humorísticas,  en  el  sen- 
tido noble  de  ésta  palabra,  desde  el  Quijote,  has- 
ta La  feria  de  las  vanidades,  de  Thackeray,  desde 
Swift  a  Heine,  sea  siempre  más  triste  que  las  de 
las  obras  pretendidamente  serias.  Cuando  el  au- 
tor es  subjetivo,  el  loco  que  asoma  la  cabeza  es 
él  mismo,  como  ocurre  en  estos  dos  últimos ; 
cuando  es  objetivo,  los  locos  son  los  personajes, 
pero  el  resultado  es  el  mismo.» 


244  MELCHOR  FERNÁNDEZ  ALMAGRO 

Nuestra  risa,  en  efecto,  se  nos  hiela  entre  los 
labios  por  ese  aire  de  desesperación  incurable 
en  que  se  suceden  las  aventuras  de  i^m^,  de  Pío 
Cid,  de  Ganivet.  En  La  isla  de  los  Pingüinos,  nos 
depara  Ana  tole  France,  con  gesto  de  sin  igual 
compostura,  visiones  objetivas  de  corrosiva  comi- 
cidad. El  autor  nos  conduce,  sonríe,  desdeña... 
y  ^se  afirma  a  sí  propio.  A  través  de  la  impe- 
cable prosa  ,  vemos  a  France,  con  su  gorrito 
de  seda  negro,  su  vida  regalada,  su  gesto  de 
dominio  y  serenidad.  En  Paradox,  rey — libro 
posterior  a  La  Conquista — 'Baroja  hace  tabla 
rasa  de  todas  las  categorías  de  la  civilización  his- 
tórica, y  con  mano  dura,  trata  de  hundir  en  ri- 
dículo a  las  creencias  de  toda  condición :  reli- 
giosas, políticas,  estéticas...  Mas  algo  persiste 
en  el  total  hundimiento:  el  hundimiento  mismo. 
Se  destruye — viene  a  decir  Baroja,' en  el  Elogio 
m£tafísico  de  la  destrucción — para  crear  de  nue- 
vo. Y  lo  que  se  crea,  supera  sin  duda  a  lo  que 
desaparece.  Tal  esperanza  sostiene  sobre  la  vida 
a  ese  nihilista  confiado  que  es  Baroja,  y  le 
consiente  no  perder  el  humor — el  buen  humor — 
en  sus  paseatas  por  la  vida  y  la  literatura.  Pero 
Pío  Cid  no  cree  nada,  ni  espera  nada :  ni  en  sí  pro- 
pio, ni  en  el  porvenir. 

Colonizadores,  y  no  sabe  a  punto  fijo  quién 
ha  de  colonizar  a  quién.  ((La  colonización,  dice, 
es  un  rasgo  característico  y  consolador  de  la  hu- 
manidad en  todos  tiempos  y  en  todas  las 
razas :  yo  tengo  por  seguro  qx]^  si  los  mismos  pue- 
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blos  retrasados  y  aun  salvajes  de  Africa  tuvie- 
ran un  claro  concepto  de  la  ley  de  la  solidaridad 
de  los  intereses  humanos  y  una  navegación  más 
perfeccionada,  vendrían  a  su  vez  a  llenar  en  nues- 
tra propia  casa  la  misma  humanitaria  misión 
que  nosotros  cumplimos  en  la  suya.»  Mas  es  lo 
cierto  que  todo  hombre — blanco  o  negro — reac- 
ciona ante  la  vida  de  igual  suerte  interesada,  ins- 
tintiva, meramente  animal. 

Arimi,  de  creciente  autoridad,  crea  la  piel 
moneda,  forma  escalafones  y  dobla  la  soldada 
al  ejército;  da  a  conocer  la  pólvora,  sin  revelar, 
naturalmente,  el  secreto  de  la  fabricación;  in- 
venta nuevos  tributos,  concede  parcelas  del  te- 
rritorio, para  estimular  la  producción,  a  base 
de  la  competencia;  instala  alumbrado  artificial, 
que  haga  posible  la  vida  de  noche ;  colorea  las 
túnicas  y  despierta  la  coquetería  de  las  mujeres ; 
instituye  un  segundo  día  festivo,  prodiga  las  lu- 
chas del  circo,  obtiene  la  «alcoholización  gradual 
y  sistemática»  de  su  dichosísimo  pueblo,  con  la 
finalidad  de  embrutecerlo  y  alzarlo  a  la  categoría 
de  nación  entusiasta,  y  esta  misma  aspiración 
queda  cumplidamente  redondeada  con  la  decla- 
ración de  guerra  a  un  país  enemigo,  gracias  a  la 
cual  «se  unen  las  energías  dispersas  en  una  fe- 
cunda corriente  nacional».  De  este  modo,  y  poco 
a  poco,  el  reino  de  Maya  adquiere  un  magnífico 
formato  europeo:  sus  habitantes  se  civilizan... 
pero  no  viven  con  mayor  felicidad  que  en  los 
obscuros  tiempos  que  precedieron  al  advenimien- 
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del  conquistador  español.  Este  no  cesa  un  mo- 
mento en  sus  experiencias.  Tiene  chiste, — chiste 
entre  Quevedo  y  Goya — la  que  lleva  a  efecto  res- 
pecto a  las  sacrificios  humanos.  Le  repugna  la 
degollación  aparatosa  en  la  plaza  pública  y  la 
reemplaza  con  los  llamados  juicios  de  Dios.  El 
derecho  procesal  y  la  doctrina  de  la  prueba  no 
han  pasado,  en  realidad,  por  fases  históricas  dis- 
tintas. La  reforma  de  Arimi  consiste  en  encerrar 
a  los  reos  con  búfalos  salvajes,  a  ver  quién  pue- 
de más.  Claro  que  ninguno  de  los  acusados  debe 
ser  inocente,  puesto  que  todos  sucumben  en  la 
pelea.  «El  miedo  a  la  muerte — escribe — hizo  ma- 
ravillas entre  los  gladiadores,  y  muchas  suer- 
tes del  arte  taurino  fueron  inventadas  en  aque- 
llos angustiosos  momentos».  Lo  cierto  es  que  nues- 
tras corridas  de  toros  hallaron  en  Maya,  por  insos- 
pechados caminos,  una  equivalencia  pintoresca,  y 
que  los  espantables  sacrificios,  impuestos  por  la 
ley,  terminaron  en  atractivas  fiestas  populares: 
el  mito  derivó  en  deporte.  La  extensión  del  gusto 
por  el  cruento  espectáculo,  que  llegó  a  nutrirse 
con  voluntarios  y  con  profesionales,  tenía  para 
el  poder  público  una  ventaja  muy  digna  de  ser 
apreciada:  las  frecuentes  víctimas  de  la  lidia 
aclaraban  las  filas  de  los  aspirantes,  y  aumen- 
taba respecto  a  los  supervivientes  la  posibilidad 
de  obtener  bellos  cargos. 

Sobreviene,  en  el  decurso  de  La  Conquista, 
un  momento  muy  dramático,  al  ceder  el  autor, 
con  impresionante  serenidad,  a  la  consideración 
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del  suicidio.  Antes  he  recogido  alguna  alusión 
de  Ganivet  a  las  excelencias  de  la  muerte  vo- 
luntaria. Véase  ahora  cómo  se  expresa,  a  propó- 
sito del  sacrificio  de  las  mujeres  del  rey  Mu- 
janda :  (íNo  se  oyó  ningún  lamento  ni  se  turbó  la 
sublimidad  del  espectáculo  con  ningún  acto  de 
cobardía  y  aun  yo  mismo  llegué  a  creer  que  acaso 
sea  preferible  adelantar  un  poco  el  momento 
de  la  muerte,  si  se  ha  de  morir  como  morían  las 
ilustres  esposas  de  Mu j anda,  con  tanta  nobleza 
ei>  la  actitud  y  tanta  felicidad  en  el  semblante. 
Así  como  me  repugnaba  la  muerte  impuesta  por 
mandato  de  la  ley,  me  entusiasmó  este  sacrificio 
humano  voluntario,  y  si  de  mí  dependiese,  lo 
restablecería,  sin  vacilar,  en  las  naciones  civi- 
lizadas.» 

En  Paradox,  rey,  no  apunta  en  instante  algu-  / 
no  el  drama ;  la  acción  es  siempre  una  divertida  \/ 
bufonada.  Las  mujeres  de  los  mandingos  ignoran 
todo  linaje  de  sacrificio.  La  princesa  Mahu,  aca- 
ba bailando  la  danza  del  vientre,  a  estilo  del 
Moulin-Rouge,  en  un  café-concierto.  Yo  quiero 
partir  de  aquel  pasaje  para  hallar  la  diferen- 
cia fundamental  entre  la  novela  de  Baroja  y  la; 
de  Ganivet,  ligadas  de  modo  evidente  por  la  co-i 
munidad  de  la  intención  satírica,  del  procedí-  i 
miento  empleado,  y  aun  de  la  localización  geo- 
gráfica. Ambos  sitúan  la  ficción  de  su  empresa 
colonizadora  en  el  continente  africano :  en  el  gol- 
fo de  Guinea,  la  de  Paradox;  en  el  Africa  cen- 
tral, la  de  Pío  Cid.  Es  lógico,  pues,  que  se  pa- 
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rezcan  bastante,  los  nombres  de  lugares  y  per- 
sonajes indígenas.  La  constitución  de  Uganga, 
es,  asimismo,  muy  semejante  a  la  de  los  Mayas : 
brevísimo  enunciado  de  un  derecho  público  ele- 
mental. Por  cierto  que  Baroja  desarrolla  su  obra 
en  fonna  de  novela  dialogada,  muy  apta  para 
mantener  vivo  el  interés,  y  abierta  en  todo  instan- 
te la  puerta  a  la  boutade.  La  Conquista,  queda 
por  debajo  de  Paradox  en  punto  a  amenidad.  Los 
párrafos  demasiado  macizos,  llegan  a  pasar  un 
tanto,  pero  la  densidad  les  viene  de  la  carga  de 
ideas,  y  no  debe  olvidarse  la  prioridad  en  el 
tiempo  de  la  novela  de  Ganivet. 

Mas  Baroja — y  esta  es  la  nota  diferencial  a 
que  antes  aludo — se  sitúa  como  un  espectador 
fácil  al  regocijo,  ante  el  retablo  de  la  civiliza- 
ción europea.  Se  divierte  y  nos  divierte.  Acaso 
en  el  fondo  de  sus  aventureros,  de  sus  mixti- 
ficadores, de  sus  paradojistas,  se  agite  trémula 
una  tragedia  de  conciencia.  Pero  a  él  no  le  in- 
teresa sino  el  movimiento  exterior,  la  acción,  el 
gesto  y  la  palabra...  Angel  Ganivet,  por  el  con- 
trario, se  transubstancia  en  su  Pío  Cid,  se  mez- 
cla a  la  farsa,  se  desespera,  pugna  por  inquirir 
lo  que  hay  dentro  de  sus  muñecos,  y  lo  que  hay 
detrás,  más  allá  del  retablo. 

A  la  postre,  Paradox  se  esfuma  y  deja  a  otras 
voces  el  pregón  de  la  moraleja  obtenida.  Un  mé- 
dico y  su  ayudante  conversan  en  el  hospital  de. 
Bu-Tata.  ((Les  hemos  obsequiado  a  estos  buenos 
negros — dice  uno — con  la  viruela,  la  taoerculosis, 
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la  sífilis  y  el  alcohol».  Y  en  otro  lugar:  «Esto 
es  Sodoma,  Gomorra,  Babilonia,  Lesbos,  todo  en 
una  pieza...» 

Ganivet,  para  hacer  constar  la  moraleja,  se 
vale  de  la  sombra  de  Hernán  Cortés.  El  conquista- 
dor de  Méjico  se  aparece  al  aventurero  de  Maya, 
en  uno  de  los  patios  de  El  Escorial,  y  le  revela  el 
secreto  de  toda  conquista  perdurable  y  fecunda. 
«Las  empresas  más  grandiosas — dice — son  aque- 
llas en  que  no  interviene  el  dinero:  en  que  los 
gastos  recaen  exclusivamente  sobre  el  cerebro 
y  el  corazón».  «Los  negros — agrega — eran  felices 
como  bestias,  y  tú  los  has  hecho  desgraciados 
como  hombres». 

Este  epílogo  de  La  Conquista  puede  servir  de 
ilustración,  en  cuanto  es  alegoría,  a  las  doctrinas 
expuestas  en  el  Idearium,  Ambos  libros — tan  de- 
semejantes en  traza  e  ideación — coinciden  en  la 
enseñanza  capital  de  que  sin  ideal  no  hay  con- 
quista apreciable. 

Hasta  aquí  hemos  conocido  las  aventuras 
vividas  por  Pío  Cid  en  tierras  de  Africa.  Pero 
no  hemos  penetrado  aún  en  la  personalidad  ín- 
tima de  nuestro  personaje.  Sus  experiencias  po- 
líticas y  sociales  nos  hacen  ver,  sí,  que  se  trata 
de  un  hombre  sin  grandes  escrúpulos  de  con- 
ciencia, de  un  hombre  que  apenas  si  atiende  otro 
dictamen  que  el  de  su  propia  razón:  de  un  hom- 
bre desalmado,  si  se  quiere.  ¿Podía  estar  com- 
puesto de  otra  manera  el  conquistador  que  He- 
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gó  a  ser?  El  hombre  de  acción,  el  profesor  de 
energía — ((Como  dicen  los  locos  de  hoy» — no  ad- 
mite que  circunstancias  ajenas  a  su  interés  cua- 
lifiquen los  designios  que  la  voluntad  propone. 
Y  Pío  Cid  no  vacila  un  instante  en  su  curiosa 
vivisección  (1).  El  reino  de  Maya  es  para  él 
un  vasto  y  provechoso  laboratorio  de  Psicología, 
de  Moral  y  de  Política.  Hasta  que...  El  descon- 
suelo y  el  hastío  que,  a  la  postre,  le  invaden,  an- 
te la  obra  realizada,  y  su  huida  subsiguiente  del 
territorio  en  que  operase,  nos  descubren  en  él 
un  sentido  de  la  responsabilidad  que  no  sospe- 
chábamos, una  inquietud  de  ánimo  muy  pareci- 
da al  remordimiento,  que  si  nos  causa  sorpresa, 
nos  prepara  a  la  vez  para  trabar  amistad  con 
el  Pío  Cid  de  los  Trabajos,  aventurero  arrepen- 
tido, que,  al  salir  algún  día  de  la  penumbra  a 
que  su  chasqueado  espíritu  se  acoge,  no  es  sino 
para  acometer  tareas  de  más  moderado  aliento, 
bien  que  más  nobles  y  puras. 

Yendo  y  viniendo,  con  gesto  indiferente,  por 
las  calles  de  la  Corte,  vemos  ahora  a  Pío  Cid, 
solo,  a  no  ser  que  le  acompañe  su  sobrina  Pe- 
pita, en  el  habitual  paseo  matutino-  Muere  la 
niña ;  muere  asimismo  su  madre,  y  Pío  Cid  queda 


(1)  «No  eran  tampoco  mis  móviles  exclusivamen- 
te humanitarios,  pues  sentía  una  noble  curiosidad 
científica,  un  vivo  deseo  de  hacer  ensayos  y  experi- 
mentos sobre  esta  nación,  para  deducir  principios 
generales  de  arte  político.»  La  conquista  del  reino 
de  Maya.  Pág.  137, 
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del  todo  aislado.  Sus  compañeros  de  hospe- 
daje le  miran  recelosos,  interesados  quizás.  Sal- 
vo su  obligada  salida  para  ir  ((a  disgusto»  a 
su  oficina  de  la  Deuda,  Pío  Cid  queda  horas  y 
horas  en  la  hosquedad  de  su  cuartucho  interior. 
Lee  y  escribe.  Algo  ha  de  hacer...  Encargos  edi- 
toriales, le  obligan  a  traducir  un  Tratado  de 
Obstetricia  y  un  estudio  acerca  de  La  Evolución 
Histórica  del  Derecho  Civil  en  Europa.  Mas  en 
esta  dispersión,  su  alma  voraz  halla  de  seguro 
divertimiento.  No  fuma,  ni  bebe,  ni  concurre  a 
café  alguno.  Come  poco,  generalmente  legumbres. 
Solo  tiene  un  traje  en  continuo  uso ;  no  gasta 
guantes,  y  lleva  «la  menor  cantidad  posible  de 
corbata».  No  le  es,  pues,  difícil,  el  ahorro.  Y 
ahorra.  ¿Para  qué...?  ¿Pensará  quizá  en  casar- 
se algún  día?  Por  ahora,  si  rehuye  el  trato  de 
los  hombres,  no  busca — en  compensación  gustosa 
— el  de  las  mujeres.  Mas  su  inexperiencia  le  hace 
caer  tontamente,  en  un  lazo  de  las  circunstan- 
cias. Es  llevado  a  un  baile  de  máscaras.  Le  fal- 
tó entereza  o  le  sobró  curiosidad.  Ello  es  que  cede 
a  la  tentación  ejercida  por  sus  colegas  de  fonda, 
que  le  quieren  llevar  consigo.  Va  a  la  Zarzuela. 
Y  en  esta  noche  señalada,  Pío  Cid  pierde  su  li- 
bertad y  se  enamora.  El  lector  de  los  Trabajos 
sabe  de  quién:  de  Martina  de  Gomara.  Y  quien 
siga  mis  palabras  en  este  libro,  conoce,  asimis- 
mo, de  páginas  atrás,  las  circunstancias  de  esta 
seducción,  concordantes  con  las  de  otra,  entera- 
mente real,  ya  que  de  idéntica  manera  comen- 
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zaron — a  lo  que  parece — las  relaciones  de  An- 
gel Ganivet  y  Amalia  Roldán.  Operó  en  nuestro 
hombre,  con  fuerza  instantánea  de  disparo,  el 
sexto  sentido,  el  del  amor,  tan  oscuro  en  su  me- 
canismo, pero  tan  cierto  en  sus  presas.  De  otra 
forma.  Pío  Cid  no  habría  comprometido  jamás 
su  corazón  en  negocios  sentimentales  donde  me- 
diara una  mujer.  Sus  declaraciones  anteriores 
no  pueden  ser  más  explícitas:  «Yo  no  soy  ene- 
migo del  amor,  pero  sé  que  hay  en  el  mundo  algo 
más  grande  que  el  am.or,  y  por  este  algo  es  por 
lo  que  yo  vivo,  y  porque  presentía  que  el  amor 
sería  un  obstáculo  en  mi  vida,  lo  sacrifiqué  tiem- 
po ha  y  huyo  de  él,  y  huiré  mientras  el  cuerpo 
me  haga  sombra...»  Pero  no  basta  con  que  el 
hombre  proponga,  si  llega  un  día  en  que  Dios 
dispone  la  realización  de  un  hecho  diputado  por 
aquél  como  improbable,  si  no  imposible.  «Jamás 
me  enamoré  de  una  mujer  como  ustedes  se  enamo- 
ran— dice  también; — los  cincos  sentidos  de  uso 
corriente  no  sólo  no  me  sirven  para  enamorar- 
me, sino  que  me  distraen  y  me  libran  de  caer  en 
el  verdadero  amor,  que  sería  el  que  llegase  a  mi 
espíritu  por  el  sexto  sentido».  Esta  posibilidad 
es  la  que  llega  a  darse  entre  las  máscaras  de  la 
Zarzuela,  y  Martina  no  necesita  alzarse  el  anti- 
faz para  que  Pío  Cid  se  prende  de  su  alma,  que 
es  lo  importante.  «Y  su  mérito  principal — el  de 
Martina,  según  Pío  Cid — no  es  su  figura,  sino 
su  humanidad.  Es  una  verdadera  mujer  sin  ah- 
ño,  compostura  ni  refinamiento,  con  todas  las 
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buenas  y  malas  cualidades  que  la  mujer  posee 
por  Naturaleza».  Aplicación  de  un  principio  que 
Ganivet  ejemplifica  luego  en  el  cuento  poético  de 
Abd-el-Malek.  En  trance  este  rey  moro  de  elegir 
mujer,  escoge  <(a  la  más  mujer  de  todas  las  mu- 
jeres que  había  en  el  palacio,  y  la  que  por  ser 
más  mujer,  debía  de  engendrar  hijos  mejores, 
era  la  esclava  Esma.  Por  esto  la  eligió,  aunque 
era  una  humildísima  esclava,  y  la  hubiese  ele 
gido,  aunque  fuese  un  horrible  monstruo.»  Tal 
doctrina  amatoria  nos  explica  la  ausencia  de 
todo  atavío  sensual  en  la  tierna  escena  que  se 
desarrolla  en  la  alcoba  de  Pío  Cid.  No  recuerdo 
página  de  la  literatura  que  yo  conozca,  en 
que  más  cándidamente,  y  con  más  emoción 
humana  a  la  par,  se  narre  la  entrega  de  una 
mujer.  La  ausencia  de  toda  tramoya — la  Retó- 
rica suministra  al  literato  en  casos  sem.ejantes 
los  más  impresionantes  trucos — sirve  para  desta- 
car el  valor  auténtico  de  momentos  tan  escuetos, 
asistidos  de  una  noble  verdad  poemática.  Pío  Cid 
posee  a  Martina  sin  un  punto  de  goce  bestial, 
serenamente,  dejándose  penetrar  por  raras  im- 
presiones que  la  alegría  y  la  tristeza  componen 
a  medias.  Yo  quiero  traer  aquí  los  párrafos  que 
rematan  el  episodio,  a  modo  de  ejemplo,  bien 
(íumplido,  de  cómo  una  realidad  vulgar  se  trans- 
figura al  dictado  de  una  intención  estética  y  ética 
(le  noble  prestancia  ideal : 

i  «...El  se  veía  encadenado,  sin  poder  ni  que- 
rer huir,  resignado  voluntariamente  a  seguir  un 
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nuevo  rumbo  y  arrojarse  en  brazos  del  azar. 
Entonces  sintió  una  hondísima  y  desconsolado- 
ra tristeza,  y  se  echó  a  llorar  como  un  niño.  La 
joven  le  veía  llorar  con  asombro,  sin  atreverse 
a  romper  el  silencio.  Sonaron  en  la  escalera  pa- 
sos de  los  huéspedes  que  volvían,  y  ella  fué  a  la 
puerta  a  ver  si  estaba  bien  cerrada ;  volvió  jun- 
to a  la  mesa  de  noche  y  apagó  el  moribundo 
cabo  de  vela,  que  se  derretía  sobre  la  piedra  de 
mármol,  para  que  no  vieran  luz  encendida  los 
que  entrasen.  Luego  se  acercó  a  Pío  Cid,  le  co- 
gió a  tientas  la  cabeza,  se  sentó  sobre  sus  rodi- 
llas, le  echó  un  brazo  por  el  cuello  y  comenzó  a 
besarle  los  ojos  para  enjugarle  las  lágrimas». 

Véase  cómo  ante  el  telón — muy  pobre — de 
una  novela  naturalista,  viven  los  personajes  una 
suave  y  rica  anécdota  romántica. 

Es  natural  que  se  atrinchere  en  su  soledad, 
quien  no  crea  en  las  ventajas  de  la  convivencia, 
supuesta  la  inferioridad  de  cualquier  persona. 
Y  Pío  Cid  nos  dice:  «Yo  tengo  miedo  a  conocer 
caras  nuevas,  porque  creo  que  los  hombres  so- 
mos más  bien  malos  que  buenos,  y  más  bien  ton- 
tos que  discretos».  Pero  es  también  natural  que 
se  facilite  el  acceso  a  aquellos  que,  espontánea- 
mente, deseen  someterse  al  magisterio  del  solita- 
rio. No  es  otro  el  caso  de  Pío  Cid,  entregado 
a  la  faena  de  educar  a  sus  camaradas  de  pupi- 
laje, llegada  que  es  la  hora  de  derretirse  el  hielo 
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(le  una  presunta  hostilidad.  Los  estudiantes  que 
se  aposentaban  en  la  hospedería  de  la  calle  de 
Jacometrezo  donde  encontramos  al  Pío  Cid  de  su 
tranquila  época  madrileña,  se  acercan  a  él  con 
curiosidad,  que,  al  cabo,  se  hace  respeto.  Y  to- 
dos terminan  conviviendo  en  cierta  comunidad 
espiritual.  Notada  su  influencia,  Pío  Cid  se  en- 
orgullece. Sabe  que  ejerce  un  profesorado  al 
margen  del  oficial,  y  se  precia  de  decir  cosas, 
«no  a  muchos  hombres  reunidos,  que  después  se 
van  y  no  vuelven  a  acordarse  más  de  lo  que  oye- 
ron, sino  a  uno,  y  luego  a  otro,  según  sus  en- 
tendederas, para  que  se  les  queden  bien  graba- 
das y  les  sirvan  de  aguijón  que  les  arranque  de 
su  miserable  rutina  espiritual». 

A  la  vez  que  pretende  desasnar — es  su  pala- 
bra— a  un  puñado  de  estudiantes,  comunicándo- 
les nociones  más  relacionadas  con  «el  arte  difi- 
cilísimo e  innegable  de  vivir»,  que  con  rama  con- 
creta de  saber  alguno,  trata  de  instruir — con 
absoluto  desinterés  siempre — en  las  primeras  le- 
tras a  Purilla,  la  criada  de  la  hospedería.  La 
convicción  de  que  realiza  una  alta  función  do- 
cente, le  compensa  de  sus  esfuerzos.  ((A  ratos 
pienso — confiesa — que  quien  está  a  mi  cabece- 
ra no  es  una  pobre  sirvienta,  sino  España,  toda 
España,  que  viene  a  aprender  a  leer,  escribir  y 
pensar,  y  con  esta  idea  se  me  va  el  santo  al  cie- 
lo y  me  explayo,  como  si  estuviera  en  una  lla- 
nura...» 

Intelectíialismo  de  1898:  no  se  me  ocurre 
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^ califlcacióii  mejor  para  la  actitud  en  que  se  nos 
muestra  colocada  el  alma  de  Pío  Cid.  Puede  de- 
cirse que  la  informa  esta  convicción  profunda : 
sólo  puede  habilitarse  a  la  sociedad  española 
para  una  vida  mejor,  ejerciendo  un  magisterio 
libre,  el  que  se  crea  predestinado  para  ello.  Y 
el,  Pío  Cid,  es  justamente  uno  de  los  mandata- 
rios de  tan  alto  ideal.  Lo  sabe,  y  porque  lo  sabe, 
asume  el  papel  del  <( Hombre  que  está  en  el  se- 
creto». De  aquí  su  constante  opción  a  la  genia- 
lidad, advertida  con  razón,  por  Ortega  y  Gas- 
set.  Oigamos  a  nuestro  héroe  en  uno  de  sus  ins- 
tantes más  expresivos:  ((Nosotros  no  conocemos 
más  que  dos  orgullos:  el  aristocrático  y  el  mili- 
tar. El  día  que  tengamos  el  orgullo  intelectual, 
podremos  aspirar  a  algo.  Yo  soy  quizá  el  único 
español  que  tiene  ese  orgullo,  "pero  pronto  nace- 
rán centenares  que  lo  tengann  No  cabe  tes-i 
timonio  más  claro  de  mesianismo  consciente. 
¿Habremos  hallado,  con  él,  un  signo  que  nos  per- 
mita organizar  en  grupo  a  los  escritores  que 
Azorín  denominó  generación  de  1898"! 

Yo  no  he  llegado  a  convencerme  por  entero 
de  que  la  generación  de  1898  se  especifica  con 
formas  pecuhares  en  la  masa  general  de  nuestra 
literatura  contemporánea,  hasta  que  Pío  Baroja, 
queriendo  negar  existencia  al  grupo,  ha  afirma- 
do lo  que  sigue :  ((La  única  cosa  común  fué  la 
protesta  contra  los  políticos  y  los  literatos  de  la 


(1)    Los  trabajos  de  Pío  Cid,  Tomo  I.  Pág.  195. 
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Restauración»  (1).  Pues  qué,  he  pensado  yo,  ¿se 
necesita  mucho  más  para  reconocer  unidad  de 
fisonomía  a  un  grupo  de  escritores?  Cierto  que 
difieren  no  poco  las  facciones  literarias  de  Mar- 
tínez Ruíz,  Baroja,  Valle-Inclán,  Maeztu,  sin  ol- 
vidar a  Unamuno  y  a  Ganivet,  pilotos  de  la  re- 
petida generación,  peiio  el  gesto  que  les  ani- 
ma es  idéntico,  en  cuanto  precisamente  significa 
esto :  repulsión  a  la  España  oficial  y  académica, 
cuyo  fracaso  se  hace  patente  en  Ultramar...  y 
en  el  suelo  metropolitano,  ya  que  en  1898  no  quie- 
bra solo  nuestro  poder  militar  y  naval,  sino  a 
la  vez,  la  capacidad  civil  de  toda  la  sociedad 
española.  De  tal  suerte  reputo  tal  hostilidad 
como  signo  definidor  y  suficiente,  que  ella  nos  sir- 
ve para  fijar  el  vértice  que  buscamos.  Y  es  claro 
que  en  la  respectiva  reacción  psicológica — per- 
sonal en  cada  caso — prevalece  el  matiz  caracte- 
rístico de  cada  uno  de  aquellos:  pura  y  simple- 
mente estético,  en  Valle-Inclán;  político  y  mo- 
ral, en  Maeztu,  fronterizo  ya  con  el  campo  de 
los  que  llamara  yo  antes  regeneradores.  Mas  en- 
tre semejantes  extremíos,  se  encuentran  Martínez 
Ruíz  y  Baroja,  quienes  así  asumen  la  represen- 
tación más  genuina  y  cabal  del  grupo. 

La  hostilidad  a  los  antecedentes  inmediatos 
reúne  a  todos  los  elementos  de  la  generación  en 
un  mismo  frente,  bajo  una  bandera  negativa, 
pero  bastante  para  la  liza  del  momento.  Se  afir- 


(1)    Divagacíonef!  apasionadas.  Pág.  30. 
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man  en  el  ataque  y  buscan  su  manumisión  de  los 
poderes  constituidos  de  la  República  de  las  le- 
tras. Por  cierto,  que  presumo  a  este  propósito, 
la  desorientación  del  lector,  si  se  le  ocurre  una 
vez  leídos  los  presentes  párrafos,  alzarse  en  con- 
sulta al  propio  Azorín,  revelador  del  grupo  en 
cuestión,  toda  vez  que  el  delicado  estilista  re- 
sume así  las  características  de  aquel:  «La  gene- 
ración de  1898,  en  suma,  no  ha  hecho  sino  con- 
tinuar el  movimiento  ideológico  de  la  generación 
anterior;  ha  tenido  el  grito  pasional  de  Echega- 
ray,  el  espíritu  corrosivo  de  Campoamor  y  el 
amor  a  la  realidad,  de  Galdós»  (1).  ¿De  modo 
que...?  Pero  no  señale  el  lector  aún  contradic- 
ción alguna  entre  mi  juicio  y  el  dictamen  irrecu- 
sable de  Azorín,  y  siga  leyendo :  ((Ha  tenido  todo 
eso  y  la  curiosidad  mental  por  lo  extranjero; 
el  espectáculo  del  desastre — fracaso  de  toda  la 
política  española — ha  avivado  su  sensibilidad  y 
ha  puesto  en  ella  una  variante  que  antes  no  ha- 
bía en  España,))  Las  últimas  palabras — que  sub- 
rayo— hacen  posible  el  acuerdo.  Natural  es  por 
entero,  que  cada  escritor  de  los  de  su  promoción 
tuviese  sus  simpatías  por  éste  o  aquél  viejo  maes- 
tro. El  propio  Azorin,  antes  de  serlo,  en  plena 
exaltación,  en  los  días  de  Charivari,  si  denigra  a 
Núñez  de  Arce  y  a  Pereda,  exalta  a  Galdós  y  a 


(1)    Clásicos  y  modernos.  Págs.  313-14. 
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Campoamor  (1).  Mas  por  encima  de  tales 
atracciones  y  repulsiones,  referidas  a  cada  caso 
concreto,  flota  un  espíritu  inequívoco  de  crítica 
independiente.  Se  emancipan  los  nuevos  de  toda 
superstición,  se  reconoce  el  libre  exámen,  y  en 
ocasión  de  crear,  ninguno  cae  en  la  fea  culpa  de 
imitar  a  los  grandes  escritores  consagrados. 
Salvo  la  relación  puramente  escenográfica  que 
existe  entre  Galdós  y  Baroja,  aficionados  ambos 
a  los  paisajes  polvorientos  y  a  los  pueblos  ceñu- 
dos— Yécora  está  muy  cerca  de  Orbajosa — ¿qué 
parecido  hemos  de  descubrir  entre  los  muñecos 
contrahechos  y  engarabitados  de  Echegaray  y  los 
de  Benavente,  inertes  en  su  correcto  atavío  de  sáti- 
ra menor?  ¿Ni  cómo  encontrar  el  espíritu  aburgue- 
sado, plácido,  a  fuerza  de  escéptico,  de  Campo- 
amor,  en  los  liróforos  que  el  modernismo  aban- 
dera? 

No,  no  son  herederos  los  del  98  de  los  grandes 
escritores  de  la  Regencia.  Al  revés:  en  el  repu- 
dio de  la  supuesta  sucesión  cifran  el  título  de  la 
sustantividad  a  que  aspiran,  y  una  frase — revi- 
sión de  valores— se  nos  aparece  como  dotada  de 
carácter  de  época.  «Si  algo  nuevo  existe — declara 
Valle-Inclán  rio  mucho  más  tarde — que  pueda 
recibir  con  justicia  el  nombre  de  modernismo,  es 


(1)  Véase  Charivari  (critica  discordante).  Ma- 
drid. Imprenta.  Plaza  Dos  de  Mayo,  4,  1897.  Pági- 
nas 43-50  y  otias. 
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ciertamente  un  anhelo  de  personalidad»  (1).  Y  este 
anhelo — que  llega  a  la  obsesión — no  es  sólo  deno- 
minador del  modernismo — filial  del  98 — sino  de 
cuantos  escritores  nacen,  espiritualmente,  en  el 
memorable  año.  De  aquí  la  manía  de  la  diferen- 
ciación que  a  todos  invade,  y  que  se  manifiesta  in- 
cluso en  los  pormenores  de  indumentaria :  cuanto 
más  en  el  pergeño  de  la  prosa.  Pero  las  precio- 
sidades de  Valle-Inclán  y  la  escueta  anotación  de 
Baroja,  responden  a  la  común  aspiración  de  con- 
cluir con  el  énfasis  oratorio,  la  afectación  retóri- 
ca, la  engañosa  brillantez,  el  desubstanciado 
academicismo,  y  la  trivialidad  pretenciosa,  de  los 
plumeadores  que  en  el  Madrid  de  Castro  y  Serrano 
y  de  Manuel  del  Palacio,  de  Picón  y  de  Palacio 
Valdés,  de  Burell  y  de  Cávia,  venían  mereciendo 
adjetivos  que  valen  por  una  estética,  muy  poco 
recomendable,  en  verdad:  galanos,  festivos,  fá- 
ciles, amenos,  brillantes,,.  La  proeza  máxima  de 
la  ruda  batalla  fué  realizada  por  Martínez  Ruíz, 
al  asestar  un  golpe  definitivo — nuevo  caballero 
de  la  Verde  Espada — al  clausulón  tradicio- 
nal. Endriago  de  falaz  prestigio.  Si  Valle- 
Inclán  hace  de  la  palabra — ¡y  con  qué  primor!  — 
materia  artística,  y  Baroja,  signo  exacto,  Martí- 
nez Ruíz  reúne  ambos  valores  de  belleza  y  preci- 
sión en  un  verbo  que  marca  época.  No  podrá  es- 


(1)  Véase  Breve  noticia  de  mi  Estética,  al  frente 
de  Corte  de  amor.  Privilegio  de  honestas  y  nobles 
damas.  Madrid,  1907. 
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tudiarse  el  castellano  de  nuestro  tiempo,  sin  abo- 
nar en  cuenta  al  autor  de  Castilla ^  su  gran  servi- 
cio a  la  agilidad  del  período  y  a  la  nitidez  de  la 
expresión ;  sin  reconocerle  la  gracia  especial  con 
que  refresca  vocablos,  vivos  siempre,  por  rancios 
que  puedan  ser,  y  quizá  por  ello  mismo.  «Prin- 
cipiamos a  ver — decía  Martínez  Ruíz  en  1903— 
que  si  queremos  ser  excelentes  escritores,  se  nos 
impone,  ante  todo,  la  sencillez  y  la  verdad,  y  que 
un  centenar  de  pequeños  hechos,  recogidos,  com- 
pulsados y  ensamblados  con  escrupulosidad  ex- 
quisita, valdrá  más  y  será  más  elocuente,  que 
una  vistosa  urdimbre  de  frases  hiperbólicas  y  vi- 
brantes» (1).  Nótese  cómo  se  formula  aquí,  expre- 
samente, la  admirable  lección  de  estilo  que,  de 
modo  implícito,  hallamos  en  toda  la  obra — vasta 
y  delicada — del  gran  escritor,  a  través  de  sus  tres 
personalidades  sucesivas:  Martínez  Ruíz,  Azorín 
y  post-Azorín,  Años  adelante,  consignó  así  uno  de 
los  caracteres  de  su  generación:  «se  esfuerza  en 
acercarse  a  la  realidad  y  en  desarticular  el  idio- 
ma, en  agudizarlo,  en  aportar  a  él  viejas  pala- 
bras, plásticas  palabras,  con  objeto  de  aprisio- 
nar menuda  y  fuertemente  esa  realidad».  No  es 
otro,  realmente,  el  doctrinal  estético  en  que  co- 
mulgan los  del  98,  en  materia  de  estilo.  Pero  dí- 
game el  lector  quién  ha  prestado  la  labor  señala- 
da con  rendimiento  más  cierto  y  exquisito  que 
Azorín, 

(1)  Revista  Alma  esjmñola.  Madrid,  13  de  Diciem- 
bre de  1903. 
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Me  he  alejado  del  punto  que  me  convenía  es- 
tablecer para  determinar  la  situación  de  los  es- 
critores del  98,  frente — contra — sus  antecesores 
más  próximos.  No  es  otra  la  posición  de  Angel 
Ganivet,  que  desde  el  Epistolario  lanza  menospre- 
cios y  negaciones  a  hombres  e  ideas  de  su  tiempo ; 
si  bien  no  se  dé  en  él  la  proyección  de  aquel 
otro  punto  que  he  fijado  en  función  del  es- 
tilo. Dicho  queda — con  reiteración  tal  vez — 
que  el  estilo,  o  si  se  quiere,  la  manera  de 
Angel  Ganivet,  no  tiene  fecha.  Lo  bueno  que  pue- 
da realzar  su  prosa — jugosidad  espontánea — ^y  lo 
malo  que  la  denigra — abandono  ramplón — son  de 
cualquier  época.  Pero  es,  en  cambio,  típica- 
mente 1898,  su  gesto  de  malhumorado  patrio- 
tismo, y  su  afición  a  la  crítica  libre.  Como  que 
de  él — y  de  Unamuno — data  la  inquietud  de  una 
España  restaurada  en  su  categoría  histórica.  La 
necesidad  de  un  nuevo  españolismo — nuevo,  de 
puro  hondo  y  entrañable — podría  suministrarnos 
el  signo  positivo  de  la  generación  de  1898,  si  ese 
precipitado  de  la  reacción  negativa  a  que  tales 
escritores  comienzan  por  entregarse,  se  manifes- 
tara de  modo  análogo  en  todos  ellos.  Pero  es  evi- 
dente que  no  van  «hacia  otra  España» — título 
del  primer  libro  de  Maeztu — las  preocupaciones 
capitales  de  Valle-Inclán,  ni  las  de  Benavente.  Y 
menos  aún,  las  de  Rubén  Darío,  a  quien  hay  que 
incorporar  al  grupo,  no  porque  así  lo  exija  la 
cronología  de  modo  imperativo,  sino  porque  su 
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nombre  está  unido  a  la  mayor  revolución  de 
nuestra  lírica  contemporánea.   Mas  sí  repre- 
sentan la  pesquisa  de  una  España  distinta 
a  la  vigente,  los  gastos  que  la  joven  lite- 
ratura pone  en  circulación:  gusto  de  los  pai- 
sajes inéditos,  de  las  ciudades  viejas,  del  ca- 
rácter en  punto  a  tipos  y  costumbres,  de  los  clási- 
cos olvidados,  de  los  primitivos,  sobre  todo — Ber- 
cer,  el  Arcipreste,  Santillana... — de  todo  cuanto, 
en  fin,  conserve  una  vibración  peculiar  y  un  acen- 
to no  desvirtuado.   Ejemplos  vivos  de  estas 
ideas  y  de  estos  sentimientos  son  dos  libros  cuyos 
protagonistas  ofrecen  el  interés  de  ser  trasuntos 
de  sus  respectivos  creadores :  La  voluntad,  de  Mar- 
tínez Ruíz,  y  Camino  de  perfección,  de  Pío  Baro- 
ja.  Antonio  Azorín,  héroe  del  primero  y  Fernando 
Ossorio,  héroe  del  segundo,  respiran  en  una  at- 
mósfera común,  sacudida  por  los  temas  peculia- 
res del  instante:  Greco,  Nietzsche,  antítesis  de 
Corte  y  pueblo,  función  del  intelectual,  sentido  de 
la  vida  española...  Para  el  propósito  que  rige  mi 
trabajo,  es  preciso  conceder  un  poco  de  atención 
a  ambos  personajes,  en  cuanto  los  conceptúo  her- 
manos menores — si  no  hijos — de  Pío  Cid,  en  su 
fase  intelectual.  Al  modo  como  ya  intenté  hacer 
ver  que  lo  era  de  éste  mismo,  pero  en  su  período 
de  conquistador,  otra  criatura  barojiana :  Silves- 
tre Paradox.  Bien  entendido — ¿habrá  que  adver- 
tirlo?— que  hermandad  no  quiere  decir  carácter 
idéntico,  sino  simple  aire  de  familia. 
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«Esta  segunda  vida — escribe  Martínez  Ruíz 
refiriéndose  a  la  de  Antonio  Azorín — será  como  la 
primera:  toda  esfuerzos  sueltos,  iniciaciones  pa- 
ralizadas, audacias  frustradas,  paradojas,  gestos, 
gritos...»  Estas  palabras  fijan  el  carácter,  no  sólo 
del  «peregrino  señor»  que  fué  a  la  vez  «pequeño 
filósofo»  sino  que  además  nos  sirven  para  silue- 
tear  a  Pío  Cid  y  a  Fernando  Ossorio,  si  bien  fuera 
Pío  Cid  quien  puso  a  prueba  con  mayor  empeño 
las  fuerzas  de  su  alma.  Sus  conatos  son  muchos, 
aunque  pocas  empresas  consumase.  Pero  Azorín 
y  Ossorio  ni  aún  intentaron  labor  de  considera- 
ción. Ni  la  podían  intentar,  en  puridad,  conscien- 
tes como  estaban  de  su  escasa  aptitud  dinámica. 
«Algún  resorte  se  ha  roto  en  mi  vida»,  confiesa 
Ossorio:  buen  ejemplar  de  hombre  estropeado, 
convencido  de  su  talento  tanto  como  de  su  laxi- 
tud volitiva:  médico  unos  años,  pintor  luego,  fra- 
seólogo,  inadaptado  y  errabundo.  «¿Qué  hacer? 
¿Qué  hacer? — se  pregunta  Antonio  Azorín, — yo 
siento  que  me  falta  la  fe :  no  la  tengo  tampoco  ni 
en  la  gloria  literaria  ni  en  el  progreso...  que  creo 
dos  solemnes  estupideces...»  Y  en  otro  instante: 
«¡Soy  un  hombre  de  mi  tiempo!  La  inteligencia 
se  ha  desarrollado  a  expensas  de  la  voluntad...» 

Es  paradoja  emboscada  en  las  singulares  psi- 
cologías de  estos  dos  hijos  del  Fin-de-siglo,  es 
decir,  de  estos  dos  románticos  rezagados,  que  sor- 
biendo energías,  mediante  una  raíz  metafísica  fa- 
vorable— Schopenhauer,  Nietzsche — no  acumulen 
fuerza  sino  para  un  chispeante  alarde  de  boutacles 
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y  paradojas.  Para  el  uno  y  para  el  otro,  el  mundo 
es  proyección  subjetiva.  «El  mundo  de  afuera — 
dogmatiza  Ossorio — ^no  existe:  tiene  la  realidad 
que  yo  le  quiero  dar».  «No  hay  más  realidad  que 
la  imagen — define  Azorín — ^ni  más  vida  que 
la  conciencia-  No  importa — ofón  tal  de  que 
sea  intensa — que  la  realidad  interna  no  aco- 
ple con  la  externa.  El  error  y  la  verdad  son 
indiferentes.  La  imagen  lo  es  todo».  No  res- 
pondía a  supuesto  distinto  Pío  Cid,  y  su  vo- 
luntad— piedra  angular  del  mundo — quebraba 
siempre  antes  de  rematar  las  empresas  propues- 
tas. Y  es  que  la  voluntad  sin  la  fe,  no  pasa  de 
ser  un  principio  metafísico,  una  potencia  nuda 
del  alma :  es  la  fe  quien  la  alumbra  en  acto,  y  la 
fecundiza  en  sus  atribuciones.  Fe  que  necesita  ci- 
frarse en  una  meta  exterior,  para  dar  sentido  al 
camino,  que  es  la  acción.  «Quizá  lo  que  yo  busque 
— dice  Pío  Cid  en  un  momento  de  desfallecimien- 
to y  confidencia — sea  un  estímulo  para  trabajar, 
I Quién  sabe!  Yo  os  digo  que  yo  mismo  no  lo  sé.» 

Como  asistiera  a  una  cetia  en  la  que  sus  com- 
pañeros de  pupilaje  celebraban  el  triunfo  de  uno 
de  ellos  en  ciertas  oposiciones,  Pío  Cid  brindó 
((porque  al  festejado  no  le  faltase  la  fe  jamás.»  «Y 
yo  brindo — replica  el  aludido — porque  usted  la 
tenga  algún  día». 

Pero  nuestro  hombre  no  llega  a  tener  fe.  La 
expresión  de  desilusionado  que  raras  veces  le^ 
abandona,  su  bien  gustada  inhibición  en  los  esti- 
mulantes afanes  de  la  vida,  tienen  más  elocuencia 
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que  todas  las  confesiones,  con  ser  éstas  tan  fre- 
cuentes y  paladinas.  Otro  de  sus  interlocutores 
en  esta  novela — de  escasa  intriga,  y  de  mucha  con- 
versación, por  cierto — descubre  también  en  Pío 
Cid  la  yerta  tonalidad  de  su  alma.  «Yo  he  visto  a 
usted  siempre — le  dice — rehuir  las  conversacio- 
nes en  que  podía  manifestar  su  descreimiento, 
pero  a  pesar  de  su  discreción,  me  parece  ver  en 
usted,  al  hombre  de  menos  fe  que  existe  en  el 
mundo,  y  si,  además  de  no  tener  fe,  no  tiene  tam- 
poco alegría  de  vivir,  ni  esperanzas,  ni  ilusiones 
ni  ambición,  su  existencia  será  como  la  de  ese  ár- 
bol muerto...» 

Nuestro  héroe  no  quiere  allanarse  al  dicta- 
men y  responde :  «Los  hombres  luchan  por  ideas 
convencionales:  el  que  no  se  guía  por  ellas,  es 
tenido  por  desventurado,  necio  o  loco.  Pero  bien 
podría  suceder  que  el  que  vive  sin  ideas  fijas,  o 
dejándose  llevar  de  impulsos  contradictorios,  tu- 
viera dentro  de  sí  un  ideal  muy  alto  y  permanen- 
te.» Tomada  nota,  ha  de  formularse  esta  pre- 
gunta: ¿cuál  podía  ser  ese  ideal  muy  alto  y 
permanente,  entrañado  por  Pío  Cid?  Por  de 
pronto,  cabe  contestar  que  ninguno  de  los 
seis  trabajos  emprendidos  por  él,  denota  la 
acción  de  un  ideal,  sino  mejor  una  pesqui- 
sa de  la  fe.  Quiere  llenar  Pío  Cid  con  sus 
discontinuas  empresas  el  inquietante  vacío  in- 
terior. Y  es  lo  cierto  que  ninguno  basta  a  cal- 
mar la  sed.  Y  el  alma,  en  consecuencia,  des- 
fallece. En  el  primer  trabajo,  al  empeñarse  en 
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habilitar  para  la  vida  del  espíritu  a  un  puñado  de 
estudiantes,  la  aptitud  maieutica  de  nuestro  hom- 
bre, parteador  de  almas  en  su  aspiración  generosa, 
no  conoce  la  victoria.  Sus  discípulos  circunstan- 
ciales no  piensan  sino  en  conseguir  un  empleo  y 
en  casarse.  Todavía  pueden  más  que  el  maestro : 
le  arrastran  al  famoso  baile  de  máscaras  de  la 
Zarzuela.  Y  este  episodio — ^nudo  ya  de  toda  la  vida 
de  Pío  Cid — emotiva  el  segundo  trabajo :  gobernar 
a  unas  amazonas,  que  son,  a  más  de  su  compañe- 
ra, la  madre,  la  tía  y  las  primas  de  ésta.  Se  des- 
entiende— entonces  más  que  nunca — de  las  nor- 
mas sociales.  «Deje  usted  fuera  la  sociedad — dice 
un  día  Pío  Cid,  con  acento  ibseniano. — ^Yo  no  le 
doy  ninguna  importancia,  y  tengo  la  costumbre 
de  arreglar  mi  vida,  no  como  la  sociedad  lo  dis- 
pone, sino  como  yo  quiero.»  En  el  grupo  familiar 
que  improvisa.  Pío  Cid,  a  la  manera  primitiva, 
asume  todos  los  poderes :  es  padre  y  único  gestor 
de  la  Hacienda  doméstica,  es  incluso  sacerdote 
y  médico,  esto  es,  nigromante  y  curandero.  ¡Cómo 
se  jacta  de  serlo,  engreído  como  está  siempre  de 
su  papel  superior!  «Lo  mismo  sirvo  yo — asegu- 
ra— para  un  fregado  que  para  un  barrido.  Es 
decir,  que  si  me  aprietan,  soy  capaz  de  com- 
poner un  poema  tan  largo  como  La  litada ;  pero 
esto  no  quita  para  que  yo  sepa  preparar  un  agua 
para  los  ojos,  o  traducir  libros  de  medicina,  o 
hacer  cuanto  sea  preciso  para  asegurar  la  manu- 
tención.» Bien  se  ve  que  a  estas  actividades  sólo 
concede  un  valor  instrumental.  El  bien  que  en 
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definitiva  persigue  es  el  amor:  no  «el  amor  bru- 
tal de  la  carne,  que  para  amar  algo  tiene  que  de- 
clarar la  guerra  a  todo  lo  demás,  sino  el  amor 
que  viene  del  corazón,  y  que  lo  ama  todo,  y  aún 
falta  realidad  para  satisfacerle.»  Pero  los  anhe- 
los de  Pío  Cid  que  tropiezan  a  cada  aspiración 
con  las  chinchorrerías  domésticas,  con  los  celos, 
con  la  limitación  de  su  hogar,  no  por  libre  más 
colmado  de  atractivos  que  el  formado  según  la 
ley  de  Dios. 

En  el  tercer  trabajo,  quiere  formar  un  buen 
poeta,  y  el  tal  Gandaria  le  resulta  un  badulaque. 
Hechiza  a  una  mujer,  renuncia  a  su  destino  en 
Hacienda,  y  cede  a  la  tentación  de  la  política: 
aventura  cuya  crónica  puntual  hallamos  en  el 
capítulo  correspondiente  al  cuarto  trabajo.  Pío 
Cid  emprende  muy  mal  pertrechado  la  reforma 
de  España.  Candidato  a  un  acta,  debía  tener  en- 
tonces lo  que  hasta  aquel  momento  no  le  había 
sido  tan  indispensable:  una  serie  de  afirmacio- 
nes. Y  ni  las  busca.  Mientras  no  quiso  pasar  de 
alumbrador  de  conciencias,  no  necesitaba  de  veras 
un  eje  ideológico.  Su  pedagogía  no  era  proselitis- 
ta:  se  cifraba  en  descubrir  la  vibración  personal 
de  cada  uno.  Así  le  era  dable  decir:  «Yo  no 
he  preguntado  jamás  a  nadie  las  ideas  que  pro- 
fesa, ni  he  intentado  cambiárselas  por  otras,  por- 
que yo  mismo  carezco  de  ideas  personales...» 
Mas  no  es  este  el  mejor  lenguaje  de  un  propagan- 
dista político.  Se  aparece,  por  tanto,  como  muy 
probable  el  estupor  de  los  electores  de  Aldamar 
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al  oir  declaraciones  de  este  tipo,  en  labios 
de  un  candidato:  «Yo  no  llevo  ninguna  idea 
política...»  Pues  ¿entonces...?  Más  que  cam- 
paña electoral  es  la  de  Pío  Cid  una  cruzada  ética 
a  través  de  la  vega  y  de  la  sierra  granadi- 
nas. «Corred  libre  y  desembarazadamente — es  uno 
de  sus  consejos — por  el  mundo,  ganando  el  pan  de 
cada  día  con  vuestros  trabajos.»  Por  cierto  que 
la  narración  de  este  viaje  está  dotada  de  gustoso 
atractivo,  tanto  en  el  diálogo,  como  en  las  inci- 
dencias, y  aún  en  las  pinceladas  descriptivas, 
sobrias  y  punto  menos  que  eludidas,  como  es  ley 
de  nuestro  autor,  pero  oportunas,  una  vez  deci- 
dido a  abocetar  el  paisaje.  Recuérdese,  por  ejem- 
plo, la  amanecida  en  el  Veleta:  ((La  vega  que 
antes  era  un  tranquilo  Edén,  ahora  semejaba  un 
lago  de  luz,  en  el  que,  como  barcos  en  el  mar,  se 
columpiaban  blancos  pueblecillos,  remontando 
ligeras  columnas  de  humo...»  Y  no  quiero  omitir 
una  recomendación  a  cuantos  gusten  estudiar  la 
Geografía  del  castellano.  El  espolique  que  con- 
duce por  los  vericuetos  alpu járrenos  a  nuestro 
Pío  Cid,  depara  al  filólogo  los  mejores  documentos 
con  que  hasta  ahora  puede  contar  en  relac'ón 
con  el  habla  de  la  Andalucía  alta :  asiento  de  for- 
mas dialectales  que  están  por  estudiar.  Conste 
que  Ganivet — lo  digo  a  título  de  granadino,  ya 
que  no  de  técnico — registra  con  exactitud  los  gi- 
ros y  los  vocablos  que  peculiarizan  la  sintaxis  y 
el  léxico  del  antiguo  reino  de  Granada,  así  como 
también  transcribe,  con  riguroso  acierto,  modali- 
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dades  fonéticas,  de  indudable  motivación  moris- 
ca, a  mi  juicio. 

Finada  la  aventura  electoral.  Pío  Cid  acude — 
y  no  es  otro  su  quinto  trabajo — a  levantar  una 
mujer  caída.  La  acoge  en  su  propia  casa...  Y  la 
cabrita  tira  al  monte.  Las  decepciones  experimen- 
tadas le  acrecen,  lejos  de  mermarle,  la  convic- 
ción de  que  es  su  personalidad  piedra  de  toque  de 
toda  la  creación.  En  él  está  la  razón  del  mundo  y 
la  justificación  de  la  actividad.  Pero  no  acabamos 
de  percibir  la  naturaleza  de  su  yo,  como  resorte. 
«Me  muevo  por  dentro»,  había  dicho  (1).  Y  ahora : 
«¿Qué  soy?  Nada.  ¿Qué  apetezco?  Nada.  ¿Qué  re- 
'  presento?  Nada.  ¿Qué  poseo?  Nada.  Ahora  estoy 
en  camino  de  ser  un  verdadero  hombre,  puesto 
que  si  existe  mi  personalidad  sin  buscar  apoyo 
fuera  de  sí,  es  porque  dentro  tiene  su  fuerza.» 
El  yo  de  Ganivet, — tan  Fin-de-siglo — es  el  único 
que  diría  Max  Stirner.  Pero  la  paradoja  de  este 
exaltado  egotismo  de  Pío  Cid  es  que  sus  conquis- 
tas se  resuelven  justamente  en  correlativas  renun- 
cias. Renuncia  Pío  Cid  a  cuanto  puede.  Renuncia 
su  empleo,  como  antes  digo,  en  holocausto  a  su 
libertad  de  movimientos  y  en  servicio  a  un  amigo, 
que  sustituyéndole  en  la  nómina  se  capacita  para 
el  matrimonio.  Y  renuncia  al  acta  que  está  a  pun- 
to de  obtener,  por  resistirse  a  luchar  con  la  cons- 
piración de  dificultades  y  vilezas  que  le  sale  al 
paso.  Y  hasta  renuncia  al  amor  que  logra  inspi- 


(1)    Los  trabajos.  Tomo  II.  Pág.  178. 
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rar — un  caso  más — a  cierta  duquesa  de  ardido 
temperamento,  enferma  incurable  de  voluptuosi- 
dades. Pero  la  pasión  llega  a  tentar  a  Pío  Cid 
en  mal  momento:  «Yo  no  siento  ya  más  amor 
que  el  espiritual,  y  aún  éste,  con  trabajo,.,))  Re- 
lacionemos estas  palabras  con  las  siguientes: 
«Me  enamora,  sobre  todo,  la  vida  del  espíritu,  y 
son  tantos  los  obstáculos  que  la  entorpecen,  cuan- 
do se  transige  a  vivir  rodeado  de  la  sociedad, 
que  creo  preferible  no  empeñar  el  combate,  y 
volver  desdeñosamente  la  espalda...))  La  fatiga 
de  un  hombre  que  se  creía  de  acción — y  de  acción 
creadora — no  puede  llegar  a  más.  Se  rinde  a  las 
escarmentadas  lecciones  de  Martina — ^madre  ya 
de  dos  gemelos — y  nuestro  hombre  se  marcha  a 
Barcelona,  en  busca  de  otros  rumbos.  En  Barce- 
lona, según  el  autor,  le  esperaban  «nuevos  y  úti- 
lísimos, al  par  que  famosos  trabajos))  hasta  el 
número  de  doce,  como  los  de  Hércules.  Pero  esta 
segunda  parte  de  la  tragedia  de  Pío  Cid,  no  dejó 
la  muerte,  con  mano  inexorable,  que  se  escribie- 
se. Tragedia,  digo,  y  lo  fué.  «Mi  tragedia — dice  él 
mismo — ^no  es  en  realidad  una  tragedia  particular, 
sino  la  tragedia  invariable  de  la  vida)).  Un  ejem- 
plo, maravillosamente  vivido,  de  lo  que,  años  más 
tarde,  ha  llamado  Unamuno  «sentimiento  trágico 
de  la  vida)).  El  alma  acuitada  por  el  misterio  de 
nuestro  destino,  busca  la  salida  que  mejor  con- 
viene a  su  temple  personal.  Unamuno  define  tres, 
y,  en  realidad,  no  puede  haber  más:  la  resigna- 
ción para  el  que  sabe  que  no  se  muere  del  todo ; 
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la  desesperación  para  el  de  creencias  contrarias ; 
una  resignación  desesperada,  o  una  desesperación 
resignada  para  el  que  no  sabe  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 
La  última  actitud  es  la  del  escéptico:  la  de  Ga- 
nivet.  Equilibrio  inestable  el  conquistado  de  este 
modo.  La  composición  entre  el  ansia  de  conocer 
y  la  falta  de  fe,  es,  en  principio  y  de  hecho,  impo- 
sible. Un  momento  de  esta  crisis  dolorosa  es  el 
de  la  oración.  Luego  viene  la  caída  en  la  desespe- 
ranza, sin  remisión  posible,  o  el  ascenso  a  la  fe 
definitiva.  Fijémonos  cómo  alza  Pío  Cid  su  ple- 
garia en  el  último  desahogo  lírico  de  sus  Trabajos : 


Mas  yo  quiero  otro  amor,  un  sólo  amor, 
un  fuego  abrasador 
que  derrita  este  hielo  en  que  cautivo : 
un  brillante  fulgor, 
que  disipe  estas  sombras  en  que  vivo. 
¡Oh,  amor  divino,  ten  de  mí  piedad, 
muestra  tu  caridad 

con  el  que  en  tierra  se  postró  de  hinojos ; 

rompe  esta  obscuridad, 

haz  que  un  rayo  de  luz  abra  mis  ojos.,. ! 


¿Los  hubiera  abierto  Pío  Cid,  al  cabo?  Saber- 
lo habría  sido  la  gran  moralidad  de  esa  segunda 
serie  de  trabajos  que  ha  quedado  por  escribir. 
Conquistada  la  fe,  que  anhelosamente  buscaba, 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  273 

la  cuestión  dejaba  de  serlo.  ((Si  hubiera  tenido 
creencias — había  dicho —  sería  fraile  a  estas 
horas.» 

Fracasadas  todas  las  experiencias,  ¿qué  hu- 
biese hecho  Pío  Cid,  con  su  vida,  fardo  sin  expli- 
cación ni  destino?  No  sabemos  cómo  habría  liqui- 
dado su  existencia  Pío  Cid,  pero  sí  consta  cómo 
remató  la  suya  otra  criatura  ganivetiana :  Juani- 
co  el  Ciego.  Sin  luz  en  los  ojos,  ni  calor  en  el  co- 
razón, este  pobre  hombre  subió  un  día  a  la  Al- 
hambra,  se  asomó  al  incomparable  miradero  de 
la  plaza  de  los  Algibes,  y  después  de  lanzar  al 
vacío  su  cayado,  que  sonó  en  el  fondo  del  tajo 
con  apagado  golpe,  se  arrojó  él  mismo,  con  los 
brazos  abiertos... 

Mas  no  es  indispensable  descifrar  esta  analo- 
gía. El  mismo  Pío  Cid,  en  sus  días  de  conquista- 
dor, se  hizo  llamar  Arimi,  el  de  la  muerte  miste- 
riosa. Y,  tiempo  adelante,  en  coloquio  con  los 
cofrades  del  Avellano,  anunció  que  él  revelaría  la 
clave  de  ciertos  pretendidos  descubrimientos,  en 
una  tragedia  que  sería  algo  así  como  su  testamen- 
to espiritual. 

(( — Hombre,  le  interrumpe  uno  de  los  que  le 
escuchan.  Me  ha  excitado  usted  la  curiosidad  de 
tal  modo,  que  sin  quererle  a  usted  mal,  vamos  a 
desear  que  se  muera  usted  pronto- 

— ^Yo  me  moriré  cuando  quiera — dijo  Pió  Cid — 
y  aún  soy  capaz  de  aligerar  a  morirme,  para  dar 
gusto  a  ustedes...» 

Ganivct.— 18 
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Una  licencia  le  permitió  a  Angel  Ganivet  pasar- 
en Granada  parte  del  verano  de  1897.  Aún  no  ha- 
bía nacido  su  Pío  Cid,  pero  los  escritos  anteriores 
eran  más  que  suficientes  para  hacerle  merecer  la 
entusiasta  acogida  de  sus  paisanos,  quienes  le 
obsequiaron  con  un  banquete  en  la  Alhambra. 
Ganivet  debía  de  estar  contento,  y,  sin  embargo, 
aparecía  colmado  de  tristeza.  Y  debía  de  sentirse 
complacido,  en  vista  de  la  rapidez  con  que  su 
nombre — sin  otro  coadyuvante  que  las  excelen- 
cias de  su  obra — trascendía  hasta  los  más  apar- 
tados círculos  literarios.  La  Vanguardia,  de  Bar- 
celona, reproducía  un  fragmento  de  Idearium  es- 
pañol. Clarín  le  dedicaba  un  Palique,  y  Cávia  re- 
cibía con  aplauso  la  aparición  de  Granada  la 
bella.  Navarro  Ledesma,  que  ya  había  hablado 
de  este  libro  en  un  semanario  de  Madrid — Los 
Apuntes — se  constituía  en  vocero  de  la  naciente 
fama,  y  de  la  íntima  amistad  hacía  legítimo  or- 
gullo. Los  granadinos,  en  fin, — ello  era  inexcu- 
sable— le  aclamaban.  Y  nuestro  hombre  se  ofre- 
cía a  todos  muy  poco  expansivo,  fatigado  y  en- 
tristecido como  jamás  lo  estuviera.  «¡Oh,  sí!  — 
escribió  luego  Navarro  Ledesma — ¡Muerto  estaba 
ya  entonces  él!»  <(No  andaba,  ni  hablaba,  ni  vi- 
vía como  hombre,  dice  también.  En  la  manera  de 
responder,  de  fijarse,  de  marchar  en  una  direc- 
ción, en  la  guisa  y  forma  de  reírse  y  de  insinuar- 
se, advertíase  ya  (esto,  claro  está,  que  lo  nota- 
mos a  posteriori)  una  completa  disociación  de  su 
yo  respecto  del  mundo  entero  y  aún  quizás  res- 
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pecto  de  sus  propias  sensaciones»  Nicolás  María 
López,  por  su  parte,  halla  la  raíz  de  la  perturba- 
ción, que  muchos  quizá  comienzan  a  notar  ya,  en 
el  ((desconcierto  de  ideas»  que  él  echa  de  ver  en 
el  Idearium  español.  Pero,  en  rigor,  nada  hay  en 
este  libro  que  denote  anormalidad  alguna,  ya  que 
no  es  sorprendente  ni  insólito  que  hombres  muy 
equilibrados  pierdan  el  tino  en  algunas  opiniones, 
o  jueguen  sin  acierto  con  éstas  o  aquéllas  ideas. 
Como  sospecho,  además,  que  no  sería  tarea  fácil 
para  un  alienista  rastrear  huellas  de  innania  en 
Los  trabajos  de  Pío  Cid,  fechados  con  posteriori- 
dad a  la  última  temporada  de  Ganivet  en  Grana- 
da. Tengo  para  mí  que  hasta  El  escultor  de  su  alma 
— anterior  sólo  en  semanas  al  dramático  fin  de 
nuestro  autor — no  se  encuentran  síntomas  de  la 
locura  que,  al  cabo,  hubo  de  hacer  explosión  te- 
rrible. Que  esos  estigmas  no  se  hagan  notar  en  los 
libros  de  Ganivet,  no  quiere  decir  que  dejasen  de 
aparecer  en  el  trato  personal  del  infeliz  enfermo. 
Valgan  los  testimonios  de  Navarro  Ledesma  y  de 
Nicolás  María  López,  ahora  mismo  aludidos,  en 
abono  de  aquella  presunción.  Y...  Pero  no  quiero 
anticipar  el  epílogo,  ni  debo  adentrarme — con 
paso  indocto — en  el  país  vedado  de  la  Psicopato- 
logía. 

Próxima  a  terminar  su  licencia,  Ganivet  em- 
prendió el  regreso.  Salió  de  España  por  vía  cata- 
lana, no  sin  detenerse  unos  días  en  Sitges.  Escri- 
bió para  El  Defensor,  un  artículo  sobre  el  Cau  Fe- 
rrat,  que,  meses  más  tarde,  había  de  ilustrar  su 


276  MELCHOR  FERNÁNDEZ  ALMAGRO 

jardín  con  la  estatua  alzada  por  Santiago  Rusi- 
ñol,  en  homenaje  al  Greco.  Y  alguien  ha  contado 
que  una  noche,  a  la  orilla  del  mar,  vió  al  foraste- 
ro, con  una  inie¿np<;stiva  chistera,  hablando  solo, 
y  gesticulando  con  viveza  (1). 

La  supresión  del  consulado  español  en  Hel- 
singfors,  ocasionó  el  traslado  a  Riga  de  Angel 
Ganivet.  Y  desde  Riga  envió  a  Seco  de  Lucena  el 
manuscrito  de  El  escultor  de  su  alma,  seguramente 
la  tragedia  que  anunció  Pío  Cid  a  sus  cofrades  del 
Avellano  como  la  expresión  de  su  última  voluntad 
espiritual.  ¿La  tenía,  pues,  escrita  desde  los  días 
en  que  compuso  Los  trabajos"!  Seco  de  Lucena 
cree  que  no,  y  su  razonamiento  no  deja  de  conven- 
cer. ((Se  escribió  después — opina — o  por  lo  menos 
lo  reformó — El  escultor  de  su  alma — el  autor 
grandemente.  Para  ello  me  fundo  en  que  Ganivet 
no  era  hombre  que  dilatase  la  publicación  de  sus 
^obras,  una  vez  escritas,  y  hasta  Septiembre  de 
1898  no  me  habla  en  sus  cartas  particulares  de 
El  escultor;  y  por  otra  parte,  encuentro  el  fun- 
damento a  mi  creencia  en  que  la  referida  produc- 
ción parece  de  los  últimos  meses  de  su  vida,  pues 
ya  se  observan  en  ella  ciertos  rasgos  de  pesimis- 
mo tan  acentuados,  una  tendencia  al  absoluto  re- 
poso como  felicidad  suprema,  y  un  tan  grande 
desprecio  de  todo  lo  terrenal,  que  no  parece  sino 
que  quien  tales  pensamientos  concebía  y  expre- 


(1)  Eugenio  d'Ors.  Palique.  Artículo  de  Nuevo 
Mundo.  4  de  Agosto  do  1922. 
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saba,  encontrábase  ya  casi  desprendido  de  este 
mundo,  y  mirando  de  frente  al  eterno  arcano.» 
A  mi  juicio,  y  salvando  palabras,  esta  es  la  fija. 
La  oscuridad  en  que  se  desenvuelve  el  pensamien- 
to discontinuo  del  Escultor,  no  puede  por  menos 
de  suscitar  sospechas.  Mucho  más  legítimas  si  no 
olvidamos  que  Ganivet,  en  sus  momentos  de  inspi- 
ración como  en  los  de  desmayo,  en  sus  aciertos 
como  en  sus  yerros,  es  de  una  inalterable  claridad 
de  expresión.  De  manera,  que  lejos  de  alumbrar 
ahora,  mediante  formas  plásticas,  drama  de  con- 
ciencia alguno,  más  bien  nos  plantea  un  misterio 
de  difícil  clave.  El  escultor  de  su  alma  es  pura  ti- 
niebla.  Pedro  Mártir,  protagonista  de  este  drama 
místico,  abandona  familia  y  hogar  en  busca  de  li- 
bertad, cuyo  logro  espera  de  un  total  desasimien- 
to. Aspira  a  crearse  de  nuevo,  a  cincelarse  un 
alma  mejor:  dirección  del  ánimo  esencialmente 
mística.  Pero — voy  a  usar  palabras  del  señor 
Gómez  de  Baquero  (1) — ((Cl  escultor  es  un  mís- 
tico que  se  queda  a  la  mitad  del  camino.  Ama  a  la 
libertad  y  a  la  emancipación,  pero  por  sí  mismas, 
sin  otro  fin  superior.»  En  efecto:  el  estóico  se 
atraviesa  en  el  místico,  y  el  arquetipo  de  perfec- 
ción a  que  aspira,  descompone  sus  líneas  esencia- 
les en  un  aire  de  vago  teosofismo.  Oscura  y  yerta 
la  alegoría  en  que  plasma  sus  escenas  el  drama, 
no  puede  cobrar  vida  de  los  personajes,  porque 
éstos  son  unas  abstracciones  de  calidad  espectral. 


(1)     Véase  Bibliografía. 
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El  mandato  simbólico  que  el  autor  les  otorga, 
hace  que  se  desplacen  instantáneamente  sus  vis- 
ceras de  seres  posibles.  Hasta  aquí  tenemos  el 
primer  tiempo — deshumanización — de  una  obra 
creativa  pura.  Pero  al  segundo — el  definitivo — 
no  llegamos.  El  simbolo  no  transfigura  a  los  des- 
humanizados personajes,  y  éstos  quedan  en  re- 
miniscencia torpe  de  criaturas  vivas.  El  lenguaje 
se  hace  delirio,  y  los  movimientos,  automáticos, 
y  las  pasiones,  reflejos  convencionales.  Así  como 
Pedro  Mártir,  el  escultor,  quiere  significar  el  hom- 
bre natural,  Cecilia,  su  amante,  es  la  mujer  cre- 
yente ;  Alma,  hija  de  ambos,  la  creación  humana, 
y  Aurelio,  el  novio  de  Alma,  la  vanidad  del  mun- 
do. Sin  que  nos  sea  dado  vislumbrar  el  sentido, 
Alma  se  petrifica.  ¿Quiere,  por  ventura,  demos- 
trase que  toda  obra  del  hombre  se  frustra,  dada 
la  natural — y  forzosa — limitación  que  rige  el 
mundo  de  la  realidad  sensible?  Pero  Alma,  con- 
vertida ya  en  piedra,  se  le  aparece  a  su  padre, 
quien  con  traza  de  mendigo  había  vuelto  a  la  casa 
que  hubo  de  abandonar-  Y  el  pobre  cuanto  dislo- 
cado artista  cae  de  rodillas  ante  la  imagen,  y  mue- 
re vertiendo  su  frenesí  en  un  recitado  que  pudiere 
dar  la  clave  de  todo  el  proceso  dramático...  y  que 
no  la  da: 


Ser  de  mi  alma  creador, 
crear  un  alma  inmortal 
en  mi  alma  terrenal: 
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ser  yo  mi  propio  escultor 
con  el  cincel  del  dolor ; 
sólo,  sin  Dios,  esto  fué 
lo  que  en  mis  sueños  soñé... 

Y  ahora  que  voy  a  morir, 
despierto  y  veo  surgir 
la  ecultura  de  mi  fe. 

Pero  esta  fe  no  está  en  mí, 
y  esta  fe  debe  ser  mía... 
Es  la  fe  que  yo  creía 
cuando  sin  fe  concebí 
la  estátua  que  vive  en  tí... 
¡Tú  eres  mi  alma  creada! 
¡Tú  eres  la  estátua  soñada! 

Y  aunque  eres  mi  hija,  te  adoro, 
y  de  rodillas  te  imploro 

el  favor  de  una  mirada... 


Suele  asegurarse  que  Ganivet  aspiraba  con 
su  Escultor  a  revivir  las  formas  escénicas  de  los 
autos  sacramentales.  Y  autos  llama  él  a  los  tres 
actos  de  que  consta  el  drama:  auto  de  fe,  auto 
de  amor,  auto  de  muerte...  Si  tal  fué  su  aspira- 
ción, fuerza  es  reconocer  que  no  la  consigue.  Los 
autos  sacramentales  eran  una  modalidad  escé- 
nica rigurosamente  asistida  por  lo  popular.  Los 
símbolos  y  las  alegorías  que  llevaran  al  tablado 
nuestros  autores  clásicos,  estaban  dispuestos  de  tal 
modo,  que  el  propósito — teológico  o  moral — se 
revestía  de  apariencias  lo  suficientemente  diáfa- 
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ñas,  coloreadas  y  vivas,  para  que  nada  quedase 
inaccesible  al  entendimiento  general. 

Mejor  podría  asimilarse  la  condición  esté- 
tica de  El  Escultor  de  su  alma  a  la  naturaleza 
{de  obras  poético-filosóftcas,  cual  la  alegoría  in- 
conclusa de  Goethe,  Pandora,  sin  que  relación 
semejante  pase  más  allá  de  lo  puramente  gené- 
rico. Al  leer  estas  palabras  que  pronuncia  el  Pro- 
meteo goethiano:  «Sea  acción  o  pasión,  sufrir 
es  fuerza»,  no  pude  por  menos  de  pensar:  hé 
aquí  un  apotegma  que  Pedro  Mártir  erigiría  en 
norte  de  sus  inquietudes.  Mas  no  es  posible  en 
modo  alguno  la  identificación  de  estos  dos  carac- 
teres, porque  la  criatura  de  Ganivet  tanto  tiene 
de  Prometeo — el  que  vivía  del  esfuerzo  vigoro- 
so y  constante, — como  de  su  hermano  Epimeteo, 
el  que  vivía  de  la  imagen  y  había  re.cogido  en  su 
corazón  la  amargura  que  vierte  el  Tiempo.  No  se- 
ría menos  arbitrario  el  paralelismo  que  se  inten- 
tase entre  Pandora  y  Elpora,  de  un  lado,  y  Ce- 
cilia y  Alma,  de  otro.  Aparte  de  que  el  pensa- 
miento de  El  Escultor  no  es — salvo  la  representa- 
ción distinta — sino  el  que  venía  informando  toda 
la  obra  de  Ganivet,  a  partir  de  su  primer  libro, 
y  se  personaliza  en  Pío  Cid,  hasta  el  punto  de 
que  la  evasión  y  peregrinaciones  de  Pedro  Mártir 
pueden  ser  consideradas  como  nuevos  trabajos 
de  aquél,  reencarnado.  Tal  pensamiento  no  es 
otro,  a  lo  que  entreveo,  que  la  decantación  del 
espíritu  por  mano  del  propio  sujeto.  Pedro  Mártir 
quiere  labrar  su  alma,  y  perece  en  la  tarea.  Des- 
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enlace  contrario  al  que  Goethe  bosquejó — hen- 
chido por  un  poderoso  aliento  vital — en  relación 
con  su  Pandora, 

Las  diferencias  fundamentales  entre  una  y 
otra  obra  no  quebrantan — antes  confirman — mi 
aseveración  de  antes.  La  calidad  del  tema  y  la 
traza  escénica  justifican  que  podamos  ver  en  Pan- 
dora  una  sugestión  de  El  Escultor,  Repito  que 
Ganivet  no  logró  por  entero  su  pensamiento.  Pero 
la  intención  le  puso  en  camino  de  una  alegoría 
filosófica  según  aquel  modelo.  Y  bien  mirado, 
no  podía  lograr  su  designio,  desde  el  momento 
en  que  no  se  decidió  a  romper  con  las  últi- 
mas ligaduras  del  realismo.  Los  personajes  de 
El  Escultor,  localizados  con  excesiva  precisión 
en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  no  estaban  con- 
formados para  asumir  valor  de  representaciones 
míticas.  Y  este  desnivel  entre  una  fantasía  que 
pone  en  juego  la  máquina  de  lo  maravilloso,  y 
una  realidad  harto  tasada  y  circunscrita,  entre 
los  atavíos  de  figuras  actuales  y  la  perennidad  de 
nociones  abstractas,  no  supo  Ganivet  salvarlo  en 
su  drama,  inconsecuente  y  disforme,  mixto  y  no 
siempre  bien  acordado  en  sus  varios  elementos. 

La  única  obra  que  Angel  Ganivet  escribió  en  ver- 
so es  El  Escultor  de  su  alma,  pero  poesías  no  fal- 
tan, siquiera  sea  como  ilustraciones  ocasionales, 
en  Los  Trabajos  de  Pío  Cid,  aparte  de  las  que 
entran  en  la  colaboración  de  El  libro  de  Granada, 
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algunas  de  las  cuales  se  reproducen  en  el  drama 
antes  riombrado  (1).  De  manera,  que  el  haber 
poético  de  nuestro  autor,  sin  ser  muy  cuantioso, 
no  deja  de  ser  considerable,  no  justificándose, 
pues,  el  silencio  en  que  se  suele  tener  la  obra  de 
tal  carácter  que  realizara  Ganivet,  no  incluido, 
ni  aun  citado,  por  colector  de  tan  amplia  mirada, 
como  don  Juan  Valera,  en  su  Antología  de  poetas 
españoles  del  siglo  XIX.  Cierto  que  Ganivet  no  re- 
presenta el  pimpollo  de  una  especie  nueva  en  el  es- 
peso y  desigual  boscaje  de  nuestra  poesía  ocho- 
centista. Pero  su  inspiración  se  mece  en  alturas 
ni  siquiera  vislumbradas  por  poetas  de  mínima 
cuantía,  que  Valera,  generoso  hasta  lo  incom- 
prensible, se  complació  en  reseñar:  vegetación 
que  en  la  malhadada  España  de  la  Regencia 
hubiese  ahogado  todo  brote  saludable,  de  no 
hacer  el  modernismo,  con  mano  resuelta,  la  poda, 
el  injerto  y  la  plantación  que  será  siempre  su 
título  de  honor  ante  la  crítica  de  lo  porvenir.  Ga- 


(1)  Angel  Ganivet  escribió  poesías  en  francés  que 
apenas  si  conocemos.  Véase  nota  B.  al  apéndice  2. 
«Donde  aparece  sin  velos  de  ironía  ni  simbolismos 
— dice  Nicolás  María  López,  aludiendo  al  carácter 
poético  de  Ganivet — es  en  las  poesías  francesas.  Muy 
lamentable  es  que  se  hayan  perdido,  pues  nos  reve- 
larían un  aspecto  desconocido  del  alma  de  Ganivet. 
Con  el  título  de  Pensées  melancoliques  et  sauvages, 
me  envió  unas  cuantas,  y  por  ellas  y  por  otras  que 
poseían  otros  amigos,  me  atrevo  a  decir  que  era  un 
poeta  lírico  de  fondo  filosófico  y  con  todos  los  refi- 
namientos de  la  poesía  moderna.»  Ganivet,  intimo. 
Véase  Bibliografia. 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  283 

nivet  no  es  precisamente  un  poeta — tal  pienso — 
con  el  que  haya  necesidad  de  contar  para  esta- 
blecer los  antecedentes  de  la  lírica  contemporá- 
nea. El  caso  verbi  gratia,  de  Salvador  Rueda, 
no  es  el  suyo.  Poeta  en  nada  distinto  a  cuantos 
gozaban  en  su  tiempo  del  favor  general,  ceñido, 
sin  lucha,  al  imperio  de  metros,  ritmos  y  lengua- 
je de  uso  común,  es,  cuando  menos,  un  poeta  in- 
teresante. La  vena  lírica  de  Ganivet  es  más  o 
menos  rica,  pero  fluye  de  muy  profunda  entraña, 
y  el  acento  patético  de  algunas  de  sus  compo- 
siciones le  denuncia  —  y  esto  le  salva  —  como 
arrastrado  por  la  corriente  de  mayor  legitimi- 
dad estética  que  a  la  sazón  circulaba  por  nues- 
tro Parnaso :  la  que  reconocía  en  Bécquer,  si  no 
precisamente  la  fuente,  una  aportación  decisiva, 
desde  luego.  Las  otras  corrientes — ya  lo  sospe- 
chará el  lector — se  peculiarizan  bajo  los  nom- 
bres de  Campoamor  y  de  Núñez  de  Arce.  Brínda- 
nos éste,  buenos  versos,  construidos  a  concien- 
cia. Ofrécenos  aquél  útiles  verdades  para  andar 
por  el  mundo.  Pero  la  Poesía  es  entidad  que  no 
siempre  cuaja  en  el  verso,  por  bien  labrado  que 
esté — forma  contingente,  al  fin — ni  en  todo  ins- 
tante gusta  de  la  enseñanza  moral — ¡Y  qué  re- 
celosa, anti-poética,  en  Campoamor! — Al  paso 
que  en  Bécquer,  Eulogio  Florentino  Sanz,  Augus- 
to Ferrán,  la  Poesía  acusa  su  presencia  inequí- 
voca, comunicando  cierta  unidad  a  una  constela- 
ción lírica  bien  caracterizada  en  nuestro  cielo, 
sobre  todo  si  se  la  relaciona  con  la  luna  de 
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Enrique  Heine.  Es  su  faz  entristecida,  en  un  solo 
gesto  de  melancólica  amargura,  la  que  mira  a  Es- 
paña, y  la  que  influye  en  la  obra  de  aquellos  poe- 
tas, anteriores  a  nuestro  Ganivet,  cuya  voz  suena 
así,  en  el  mil  ochocientos  noventa  y  tantos,  con 
una  melodía  de  rezagado  romanticismo.  La  filia- 
ción queda  comprobada,  a  mi  juicio,  mediante 
la  balada  del  «cazador  que  va  al  bosque  de  los 
cuervos»,  y  algunas  composiciones  breves  que  de 
ser  calificadas,  lo  habrían  de  ser  como  rimas, 
que  indudablemente  son.  Por  ejemplo: 


Jugando  con  la  trenza  de  su  cabello  negro, 
mi  amada  me  pregunta  con  acento  meloso: 
— ¿Qué  pájaro  de  todos  te  parece  más  bello? 
Yo  la  miro  y  respondo : 
— Estoy  criando  un  cuervo, 
que  me  saque  los  ojos. 


No  es  esta  la  nota  que  de  un  modo  indefecti- 
ble hallamos  en  el  canto  poético  de  nuestro  au- 
tor- El  conceptismo  de  idea  que  se  sirve  del  me- 
tro octosílabo  en  gran  parte  de  El  Escultor,  nos 
hace  pensar  en  don  Pedro  Calderón.  Y  hasta 
creo  que  esta  sombra  no  debió  de  andar  muy  lejos 
de  Ganivet  al  escribir  su  drama  místico.  Así  como 
el  gusto  bien  acusado,  por  combinación  de  tan 
clásico  abolengo  como  la  lira,  nos  lleva  a  recor- 
dar a  Fray  Luis  y  a  San  Juan  de  la  Cruz,  no  ya 
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por  simples  razones  de  intención  mística,  sino  aun 
de  letra  y  pensamiento : 


...cuando  mi  pobre  alma,  acongojada, 
esté  presa,  anegada, 
de  tus  miradas  en  la  mar  obscura, 
dormiré  sosegada 

soñando  y  murmurando  mi  ventura. 


Mas  la  estrofa  siguiente  perfila  del  todo  la 
impresión  de  que  no  es  precisamente  el  amor  di- 
vino llama  que  en  ese  justo  instante  prenda  el  pe- 
cho del  poeta: 


Luego,  juntas  tu  boca  con  la  mía, 
oirás  la  melodía 

de  una  canción  que  suave  y  vaga  suena, 
suspirada  poesía 

que  mis  ojos,  de  llanto  de  amor  llena. 


La  Erótica  suplanta  aquí  a  la  Mística,  y  este 
sentido  vehemente  del  amor  como  angustia  y  no 
como  placer,  le  aproxima  de  nuevo  al  grupo  del  ro- 
manticismo elegiaco  a  la  manera  de  Bécquer,  sin 
que  falte,  a  mayor  abundamiento,  el  tributó  a  lo 
popular,  representado  por  Ferrán  y  significado 
en  Ganivet  por  dos  coplas,  de  inmejorable  aire. 
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que  engarza  en  su  poesía  V?i  bautizo,  muestras, 
según  pienso,  del  extremo  límite  a  que  puede 
llevarse  una  escena  de  costumbres  como  tema  poé- 
tico. El  camino  es  peligrosísimo,  pero  Ganivet  lo 
recorre  con  garbo  que  se  logra  del  todo  al  utilizar 
el  romance,  y  sobre  todo,  al  condensar  emocio- 
nes muy  asequibles  y  elementales  en  las  dos  co- 
plas a  que  antes  aludo.  Una : 

Tengo  una  pena  muy  grande 
escondida  en  mis  entrañas 
porque  me  ha  dicho  un  divé 
que  me  han  de  enterrar  con  palma. 

Y  otra: 

Yo  me  llevé  un  ruiseñor 
lejos,  muy  lejos,  de  España 
y  a  cantar  de  mí  aprendió: 
— Quiero  vivir  en  Granada. 

El  diálogo  en  verso  libre  entre  La  sombra  y 
el  enamorado  me  insinúa  lo  que  Ganivet  hubiese 
llegado  a  realizar,  de  conseguir  libertarse  de  la 
enorme  traba  que,  sin  duda,  es  la  rima.  Y  acaso 
este  escape  del  verso  libre  le  hubiese  conducido 
a  mayores  manumisiones  de  forma,  porque  no 
hay  que  olvidar  puntos  de  vista  expuestos  por 
Pío  Cid  en  ocasión  de  disertar  sobre  temas  de 
técnica  poética.  Quiero  que  el  lector  siga  al  teo- 
rizante, €omo  acaba  de  escuchar — incompleta- 
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mente — al  poeta  en  ejercicio.  Se  explicaba  así 
Píb  Cid :  «Los  que  creen  que  el  verso  ha  de  tener 
un  número  fijo  de  sílabas  y  cierto  orden  de  colo- 
cación del  acento,  aparte  de  las  consonancias  y 
asonancias,  son  como  los  partidarios  de  la  mú- 
sica vieja,  que  no  comprenden  más  que  las  melo- 
días de  organillo  y  no  toleran  que  en  una  ópera 
se  pueda  hablar  musical  y  humanamente  a  la  vez, 
sino  que  desean,  que  los  cantantes,  como  muñe- 
cos, vayan  saliendo  por  turno  a  lucir  sus  habili- 
dades. Los  que  en  una  composición  buscan  la 
armonía,  verso  por  verso,  se  contentan  con  muy 
poco ;  que  busquen  la  armonía  íntima  de  la  obra 
que  es  superior  a  la  del  detalle,  >  que  piensen  que 
el  oído  también  progresa  y  no  debe  ceñirse  eter- 
namente a  la  cadencia  de  la  métrica  antigua  (1). 

La  Preceptiva  del  verso  que  así  se  bosqueja 
no  fué  obedecida  por  Ganivet  al  componer  sus 
poesías,  pero  marca  una  actitud  estética  intere- 
sante, que,  al  cabo,  habría  informado  obras  que 
el  tiempo  no  dejó  escribir.  Y  en  todo  caso,  viene  a 
enriquecer  con  una  arista  más  el  pensamiento  de 
Ganivet,  cuyas  varias  facetas  se  resuelven  en  el 
vértice  de  una  fe,  nunca  desmentida:  la  fuerza 
creatriz  del  espíritu,  señoreando  el  mundo  de  las 
normas. 


(1)    Los  Trabajos  de  Pío  Cid.  Tomo  II.  Pág.  167! 
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HOMBRE  ACABADO 


Angel  Ganivet  llegó  a  Riga  en  Agosto  de  1898. 
A  los  tres  meses  se  suicidó.  ¿Qné  ocurre  entre 
medias?  Su  vida  desazonada — ya  la  vimos,  presa 
de  inquietud  física  y  moral,  en  Amberes  y  en  Hel- 
singfors —  debió  de  exacerbarse  en  tal  grado, 
que,  el  barón  von  Brück,  cónsul  de  Alemania  en 
cuya  casa  se  instala  Ganivet,  a  título  de  amigo 
muy  querido,  se  cree  en  el  caso  de  llevarle  a  un 
médico.  Había  observado  von  Brück  en  Ganivet 
una  agitación  más  que  sospechosa.  Lo  ha  contado 
luego  a  un  periodista  español  (1),  en  conversa- 


(1)  Enrique  Domínguez  Rodiño.  Destaco  de  sus 
artículos  (Véase  Bibliografía),  para  darla  a  conti- 
nuación, el  acta  de  fallecimiento  que,  según  versión 
del  ruso,  que  se  inserta,  es  del  siguiente  tenor :  «Nú- 
mero 701  del  registro  de  óbitos  correspondiente  al 
año  1898.  En  el  año  de  mil  ochocientos  noventa  y 
ocho,  el  17  de  Noviembre,  falleció  en  Riga,  ahogado, 
en  estado  irresponsable,  Angel  Ganivet  y  García, 
hijo  de...  (faltan  los  nombres).  Realizó  el  en- 
tierro el  cura  vicario  Tabeuski,  en  el  cementerio 
católico  de  San  Miguel  el  21  de  Noviembre.  Causa 
de  la  muerte  :  ahogado  en  estado  irresponsable.  Lu- 
gar de  nacimiento  del  difunto  (no  se  nombra).  Na- 
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ción  que  aclara  mucho  éste  último  período  de  la 
vida  de  Ganivet.  Nuestro  hombre  comía  poco, 
dormía  menos,  descuidaba  sus  trabajos.  No  se 
acostaba  sin  dar  antes  por  la  habitación  insis- 
tentes paseos  ...  El  diagnóstico  del  médico — 
cierto  doctor  von  Haken — que  reconoció  a  Ga- 
nivet fué  rápido  y  terminante:  parálisis  progre- 
siva y  manía  persecutoria.  El  tratamiento  exigía 
una  inmediata  reclusión.  Mas  n(o  podía  lograrse 
el  ingreso  en  el  Manicomio  sin  una  tramitación 
que  la  distancia  respecto  al  Ministerio  de  Estado, 
con  obligadas  escalas  en  la  Embajada  de  San  Pe- 
tersburgo,  haría  lentísima.  Pero  era  forzoso  ini- 
ciarla enseguida,  y  avivarla  como  fuese.  Mien- 
tras tanto,  una  estrecha  vigilancia.  «No  recuerdo 
bien— dijo  el  médico  al  escritor  español — si  se 
llegó  a  efectuar  ninguna  diligencia,  aunque  creo 
que  sí.  De  todos  modos,  ya  fué  tarde...» 

Sepa  el  lector  antes  de  seguir  adelante,  que 
Angel  Ganivet  continuó  carteándose  con  familia- 
res y  amigos ;  escribió  El  escultor  de  su  alma, 
planeó  otros  trabajos,  y  envió  al  Ministerio  de  Es- 
tado una  Memoria  sobre  los  ((Nuevos  horizontes 
comerciales  de  España  y  Rusia»  (1),  redactada 
con  la  premura  y  descuido — bien  se  ve — de  los 
trabajos  oficiales,  pero  con  lucidez  de  ideas  y 


cionalidad :  cónsul  español,  súbdito  español.  Edad : 
treinta  años.  El  difunto  deja :  su  esposa,  María 
Amalia  Roldán,  y  un  hijo,  Angel.» 

(1)  Incluida  en  Angel  Ganivet,  universitario  y 
cónsul,  por  Modesto  Pérez. 
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]ógica  concatenación  de  palabras.  En  alguna  de 
sus  conversaciones,  anunció  Ganivet  la  próxima 
llegada  a  Riga  de  la  mujer  a  quien  él  consideró 
siempre  como  su  esposa,  y  que  no  era  sino  la  ya 
conocida  Martina  de  los  Trabajos  de  Pío  Cid, 
Como  éste  en  aquella,  Ganivet  huhío  en  Amalia 
Roldán  dos  hijos:  un  niño  y  una  niña.  La  niña 
murió  lejos  de  su  padre,  en  un  pueblo  inmediato 
a  París.  Y  tal  fué  el  dolor  de  Ganivet  que,  in- 
crédulo de  su  desgracia,  hizo  desenterrar  el  ca- 
dáver y  que  le  fuese  practicada  la  autopsia,  según 
se  cuenta.  De  aquel  día  en  adelante,  nuestro  hom- 
bre resolvió  no  comer  sino  vegetales.  El  niño  creció 
*  y  se  educó  junto  a  su  madre,  sólo  a  temporadas 
reunida  bajo  el  mismo  techo  con  su  amante.  La 
discontinua  vida  de  hogar  se  hizo  imposible  el  día 
en  que  amigos  oficiosos  hicieron  a  Ganivet  deter- 
minadas revelaciones.  La  necesidad  de  una  rup- 
tura definitiva  se  le  impuso  como  cosa  indeclina- 
ble. Y  rompió.  Pero  la  herida  en  su  corazón  era, 
por  lo  visto,  muy  profunda,  puesto  que  en  los  de- 
lirios de  Riga,  el  nombre  de  Amalia  aparecía  como 
motivo  obsesionante-  Intimos  de  Ganivet  aseguran 
que  en  tales  circunstancias,  Amalia  le  escribió  a  él 
en  demanda  de  reconciliación,  a  cuyo  fin  ella  tenía 
decidido  el  viaje  hasta  Riga.  Parece  que  Ganivet, 
temeroso  de  perdonar,  la  hizo  saber  que,  antes 
de  verla,  se  quitaría  la  vida.  Lo  cierto  es  que  en 
la  tarde  del  29  de  Noviembre — o  el  17,  si  nos 
ateneníos  al  calendario  ruso — ,  Amalia  Roldán  y 
el  pequeño  Angel  Tadeo  Ganivet,  llegaron  a  Riga 
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y  se  dirigieron  al  consulado:  meta  de  caminata 
tan  larga.  Pero  no  pudieron  enfrentarse  con  el 
desgraciado  sujeto  de  nuestro  estudio:  Angel 
Ganivet  García  se  acababa  de  arrojar  al  Dwina, 
al  hacer  la  travesía  cotidiana.  Ello  ocurrió  así : 
algunos  pasajeros  de  los  que  iban  con  él  en  el 
vaporcito  que  realizaba  el  servicio,  se  lanzaron  al 
agua  tras  el  cónsul,  para  sustraerlo  de  una  muer- 
te segura:  empresa  inútil,  porque  si  el  suicida 
fué  reintegrado  con  vida  al  barco,  no  tardó  más 
que  unos  segundos  en  desasirse  de  sus  salvadores, 
para  entregar  de  nuevo  a  la  frígida  corriente  del 
Dwina  el  despojo  de  su  cuerpo.  Y  esta  vez,  la  in- 
mersión fué  eficaz. 

Relacione  el  lector  como  guste  estos  tres  ele- 
mentos: manía  persecutoria,  desengaño  amoroso 
y  falta  de  toda  creencia  positiva.  La  razón  del 
desenlace  está  en  ese  dramático  consorcio  de  mo- 
tivos, prevaleciese  el  que  fuere.  Desenlace  dra- 
mático que  no  pudo  sorprender  por  entero,  dadas 
las  alusiones  al  suicidio  que  en  más  de  un  momen- 
to he  podido  subrayar,  a  lo  largo  de  una  obra, 
bien  poco  serena,  en  punto  alguno  nutrida  por  la 
alegría  ni  por  el  deber  de  vivir.  Y  para  eliminar 
toda  sospecha  de  arrebato,  cuéntase  con  el  hecho 
cierto  de  que  dos  días  antes  de  buscar  la  muerte, 
Angel  Ganivet  entregó  a  su  amigo  von  Brück  un 
pliego  para  Navarro  Ledesma  que,  según  manifes- 
tación de  éste,  es  un  verdadero  testamento  espi- 
ritual, encabezado  así:  ((Por  si  esta  declaración 
fuese  necesaria,  hago  aquí  resumen  de  mis  ideas 


VIDA  Y  OBRA  DE  ÁNGEL  GANIVET  293 

y  de  mis  deberes.»  No  he  podido  conocer  su 
texto,  ni  creo  que  lo  conozca  hoy  persona  distin- 
ta a  don  José  de  Cubas,  que  lo  guarda  como  le- 
gado inapreciable.  Pero  la  única  cláusula — la 
séptima — que  Navarro  Ledesma  consintió  en  pu- 
blicar, basta  para  hacernos  saber  que  en  el  extra- 
vío de  alma  tan  escogida  cual  la  de  Angel  Ganivet, 
no  se  perdió  esa  supervivencia  cristiana  que  todo 
hombre,  para  honor  de  la  especie,  lleva  en  el  fon- 
do de  su  corazón.  Es  breve  y  conmovedora  la 
cláusula  a  que  aludo :  ((No  recuerdo  haber  hecho 
mal  a  nadie,  ni  siquiera  en  pensamiento ;  si  hu- 
biera hecho  algún  mal,  pido  perdón.» 


APÉNDICES 


1. -TABLA  CRONOLOGICA 


1865. — 13  de  Diciembre:  Nace  Angel  Ganivet  en 
Granada 

17  de  Diciembre :  Bautizo  en  la  parroquia 
de  Nuestra  Señora  de  las  Angustias. 
1875. —  4  de  Septiembre:  Fallecimiento  en  Dú- 
dar,  de  don  Francisco  Ganivet  Mor- 
cillo. 

1880. — 22  de  Junio:  Exámen  de  ingreso  en  el 
Instituto  provincial  de  Granada. 

1885. — 15  de  Junio:  Ejercicios  de  reválida  en 
el  Bachillerato. 

1888.  — 25  de  Junio:  Ejercicios  para  la  licencia- 

tura en  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras.  (Universidad  de  Granada). 

1889.  — 20  de  Mayo:  Ingreso  en  el  cuerpo  de  Ar- 

chiveros con  la  categoría  de  ayudante 
de  tercer  grado  y  destino  en  la  Biblio- 
teca Agrícola  del  Ministerio  de  Fo- 
mento. 

1889. — 28  de  Octubre:  Lectura  de  la  Tesis  doc- 
toral en  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras  de  Madrid. 

1892. — 24  de  Junio:  Ejercicios  para  la  licencia- 
tura en  la  Facultad  de  Derecho  (Uni- 
versidad de  Granada). 
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1892. — 30  de  Junio:  Ingreso  en  la  carrera  con- 
sular, con  nombramiento  de  Vicecón- 
sul en  Amberes. 
15  de  Julio:  Excedencia  en  el  cuerpo  de 
Archiveros. 

1895. — 17  de  Agosto:  Fallecimiento  en  Granada 
de  doña  Angeles  García  Siles. 
21  de  Diciembre:  Ascenso  a  cónsul  de 
segunda  clase  con  destino  a  Hel- 
singfors. 

1898. — 27  de  Junio:  Traslado  al  consulado  de 
Riga. 

1  de  Agosto :  Posesión  en  dicho  cargo. 
29  de  Noviembre :  Muerte  en  Riga. 


2. -OBRAS  Y  EDICIONES 


I    Granada  la  bella, 

1.  Helsingfors. — Imprenta  de  J.  C. 
Franckell  e  Hijos.  1896.  Edición  pri- 
vada. 

2.  Granada. — Imprenta  de  «El  Defensor 
de  Granada».  1904. 

3-  Madrid. — Angel  T.  de  Ganivet,  editor. 
Librería  general  de  Victoriano  Suárez. 
1905. 

4.  Granada. — Imprenta  de  «El  Defensor 
de  Granada».  1913. 


II   Idearium  español, 

1.  Granada. — Tipografía  Litografía  de 
Viuda  e  Hijos  de  P.  V.  Sabatel.  1897. 

2.  Madrid. — Angel  T.  de  Ganivet,  editor. 
Librería  general  de  Victoriano  Suárez. 
1905. 

3.  Granada. — Imprenta  de  «El  Defensor 
de  Granada.»  1906. 

Algunos  fragmentos  se  hallan  tra- 
ducidos por  M.  Boris  de  Tannenberg 
y  publicados  en  «Renaissance  latine». 
Agosto  1904  y  Enero  1905. 
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El  señor  Albert  Haas  ha  traducido 
recientemente  este  mismo  libro  al  ale- 
mán con  el  título  Spaniens  Weltaus- 
chaunug  und  Weltsfellung.  Jorge  Mü- 
Uer.  München.  A  propósito  de  esta 
publicación,  el  doctor  Rorig  ha  publi- 
cado una  nota  en  la  Kólnische  Zei- 
tung.—lS  de  Enero  de  1922. 


III   La  conquista  del  reino  de  Maya,  por  el  últi- 
mo conquistador  español  Pío  Cid. 

1.  Madrid. — Sucesores   de  Rivadeneira. 
1897. 

2.  Madrid. — Librería  general  de  Victoria- 
no Suárez.  1911. 

Publicada  por  entregas  en  la  revis- 
ta Cosmos,  de  México,  a  partir  del 
número  correspondiente  a  Diciembre 
de  1921. 


IV   Cartas  finlandesas 

1.  Granada. — Viuda  e  Hijos  de  P.  V.  Sa- 
tel.  1898. 

2.  Madrid. — Angel  T.  de  Ganivet,  editor. 
Librería  general  de  Victoriano  Suárez. 
1905. 

3.  Granada. — Imprenta  de  ((El  Defensor 
de  Granada».  1913. 
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V   Los  trabajos  del  infatigable  creador  Pío  Cid. 
(Dos  tomos). 

1.  Madrid. — Sucesores   de  Rivadeneira. 
1S98. 

2.  Madrid. — Sucesores   de  Rivadeneira- 
1911. 

Publicada  en  extracto  por  La  No- 
vela corta.  Madrid,  23  de  Noviembre 
de  1918. 


VI  Libro  de  Granada.  Texto  de  Angel  Ganivet, 
Gabriel  Ruíz  de  Almodóvar,  Matías  Méndez  Ve- 
llido y  Nicolás  María  López. — Ilustraciones  de 
Adolfo  Lozano,  Isidoro  Marín,  José  Ruíz  de  Al- 
modóvar y  Rafael  Latorre. 

1. — Granada. — Viuda  e  Hijos  de  P.  V.  Sa- 
batel.  1899. 

Uno  de  los  trabajos  de  ¡Ganivet  en 
este  tomo,  «La  derrota  de  los  greñu- 
dos», ha  sido  publicada  en  edición 
aparte,  por  La  Novela  andaluza.  Gra- 
nada. Núm.  1. — Año  1921. 


VII   El  escultor  de  su  alma. 

1.    Granada. — Imprenta  de  El  Defensor 
de  Granada.  1904. 

Representado  por  primera  vez  en  el 
teatro  de  Isabel  la  Católica,  de  Gra- 
nada, el  1  de  Marzo  de  1899  (compa- 


302 


MELCHOR  FERNÁNDEZ  ALMAGRO 


ñía  de  Francisco  Fuentes),  y  vuelto 
a  representar  en  el  de  la  Ciudad  Li- 
neal, de  Madrid,  el  30  de  Mayo  de 
1908-  Teatro  de  Arte,  dirigido  por  «Ale- 
jandro Miquis». 


VIII  Epistolario. 

1.  Madrid. — Leonardo  Williams,  editor. 
1904. 

2.  Madrid. — Librería  general  de  Victo- 
riano Suárez.  1919. 

Algunas  de  esta  cartas,  dirigidas, 
como  todas  las  que  componen  el  volú- 
men,  a  don  F.  Navaro  Ledesma,  apa- 
recieron con  anterioridad,  en  la  re- 
vista Helios,  Madrid,  1903-4.  Igual- 
mente vieron  la  luz  en  esta  revista 
otras  cartas  que  luego  no  fueron  inclui- 
das en  el  tomo :  las  fechadas  en  30  de 
Marzo  de  1894  (tomo  I,  pág.  259), 
31  de  Agosto  de  1891  (tomo  II,  página 
35),  23  de  Junio  de  1894  y  24  de  Abril 
de  1896  (tomo  II,  pág.  257),  9  de  Sep- 
tiembre de  1891  y  25  de  Abril  de  1896 
(tomo  II,  pág.  544),  7  de  Febrero  de 
1894  y  19  de  Diciembre  de  1891  (tomo 
III,  pág.  160)  y  22  de  Julio  de  1893 
(tomo  III,  pág.  385). 

La  Revue  Hispanique,  liúm.  118, 
ha  reproducido  dos  cartas  de  Angel 
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Ganivet,  dirigidas  a  Nicolás  María  Ló- 
pez. El  mismo  señor  López  ha  trans- 
crito otras  en  una  conferencia  leída 
en  el  Centro  Artístico  de  Granada. 
(Véase  Bibliografía). 

En  el  libro  de  don  Antonio  J.  Afán 
de  Ribera,  Entre  Beiro  y  Dauro.  Gra- 
nada. Viuda  e  Hijos  de  P.  V-  Sabatel, 
1898,  se  inserta  una  carta  que  le  fué 
escrita  al  autor,  por  Angel  Ganivet, 
desde  Helsingfors,  en  4  de  Abril  de 
1898.  Fragmentos  de  otra  correspon- 
dencia se  hallan  en  el  art.  del  señor 
Almagro  San  Martín,  titulado  ((La  co- 
fradía del  Avellano»  (Véase  Bibliogra- 
fía), Otra  carta  de  Ganivet  publicada, 
es  una  dirigida  a  don  Francisco  Seco 
de  Lucena,  y  fechada  en  Riga,  el  19 
de  Octubre  de  1898.  (Véase  ((La  Al- 
hambra»,  1899,  núm.  46). 


Hombres  del  'Norte.  El  porvenir  de  España, 
1.    Madrid. — Angel  T.  de  Ganivet,  Libre- 
ría general  de  Victoriano  Suárez. — 
1905. 

La  segunda  parte  de  este  libro  ha 
sido  editada  más  tarde  en  un  tomo, 
igualmente  titulado  El  porvenir  de  Es- 
paña- (Madrid.  Renacimiento.  1912) 
aumentado  con  cuatro  cartas  de  núes- 
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tro  autor,  antes  no  recogidas,  y  las 
que  el  señor  Unamuno  cruzó  con 
Angel  Ganivet. 


NOTA 

A  Los  artículos  sueltos  que  publicó  Ganivet 
en  El  Defensor  de  Granada,  alguno  de  sus  tra- 
bajos universitarios  y  una  Memoria  que  por  im- 
perativo de  su  cargo  consular  hubo  de  elevar  al 
Ministerio  de  Estado,  con  fecha  4  de  Octubre  de 
1898,  han  sido  recogidos  por  don  Modesto  Pérez 
(Véase  Bibliografía). 

B  Un  fragmento  de  novela,  titulado  Academia 
de  los  nocturnos.  Tertulia  y  una  poesía  en  francés, 
fueron  publicadas  en  el  Boletín  del  Centro  Artís- 
tico  de  Granada.  Junio  de  1915. 


3. -BIBLIOGRAFÍA 


Gran  parte  de  las  notas  bibliográficas  que  aquí 
pudieran  reunirse  por  guardar  alguna  relación 
con  Angel  Ganivet  y  su  obra,  derivarían  de  la  con- 
sulta a  periódicos  y  a  revistas.  La  dificultad  de 
apurar  esta  pesquisas  es  notoria.  Y  adviértase 
que  en  las  más  de  las  ocasiones,  el  hallazgo  logra- 
do no  bastaría  a  compensar  el  derroche  de  tiem- 
po y  el  enfado  de  la  investigación.  Aparte  de  que 
no  se  hallan  fácilmente  a  mano  las  colecciones 
que  hubiéramos  de  menester.  Este  último  obstácu- 
lo es  realmente  insuperable,  al  referirlo  a  las  pu- 
blicaciones de  América.  Faltarán,  pues,  en  este 
repertorio  bibliográfico,  las  referencias  de  origen 
americano.  Con  todo,  creo  que  he  aportado  no 
pequeña  parte  de  cuanto  se  ha  escrito  en  hojas 
periódicas  sobre  nuestro  autor.  He  prescindido  de 
indicar  aquellos  artículos  en  que  las  alusiones  no 
pasan  de  ser  incidentales.  Incluirlos  a  todos  sería 
prolongar  sin  gran  ventaja  esta  enumeración.  Los 
que,  sin  embargo,  merezcan  la  pena,  por  razones 
especiales,  registrados  quedan  en  el  cuerpo  de  la 
presente  obra. 

En  cuanto  a  libros,  creo  que  no  deben  de  ser 
muchos  tos  que  hayan  pasado  para  mí  inadverti- 
dos. No  he  vacilado  en  incluir,  junto  a  las  mono- 
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grafías  y  trabajos  especiales,  distintos  tratados 
de  historia  literaria  o  ensayos  de  crítica  de  índole 
general,  en  atención  a  los  datos  o  juicios,  que, 
sin  duda,  contienen,  y,  sobre  todo,  por  que  ofre- 
cen el  interés  de  presentar  a  Angel  Ganivet  como 
valor,  en  relación  de  una  época,  una  tendencia 
o  una  serie  de  escritores. 

A.,  i?.  Notas  críticas:  Los  trabajos  del  infati- 
gable creador  Pió  Cid,  por  Angel  Ganivet.  Artículo 
publicado  en  la  Revista  critica  de  Historia  y  Litera- 
tura-  Oviedo.  1898,  páginas  442-44. 

Acuña,  José  G. — «Larra  y  Ganivet».  Artículo 
publicado  en  Nuestro  tiempo,  Madrid.  1908.  IV. 
(Páginas  207-236). 

Almagro  San  Martín,  Melchor. — «El  Idearium 
español».  Artículo  publicado  en  «El  Defensor  de 
Granada»  el  día  17  de  Febrero  de  1898. 

«La  cofradía  del  Avellano».  Artículo  publicado 
en  «Los  lunes  del  Imparcial»  él  día  3  de  Septiem- 
bre de  1917. 

Altamira,  Rafael. — «Ganivet».  Artículo  publi- 
cado en  «Revista  popular».  Barcelona.  1898- 

«La  literatura  durante  la  Regencia».  Artículo 
publicado  en  ((Nuestro  tiempo».  1902.  Tomo  II; 
págs.  19-32. 

((Psicología  del  pueblo  español».  Editorial  Mi- 
nerva- 

Anónimos. — ((Actualidades».  Artículo  publica- 
do en  ((Blanco  y  Negro»  el  5  de  Diciembre  de 
Diciembre  de  1903. 

V 
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«Angel  Ganivet.  Epistolario»-  Artículo  publi- 
cado en  «HelioS)).  Madrid.  1903,  página  258. 

«Angel  Ganivet». — Artículo  publicado  en  <(La 
Voz».  Madrid.  22  de  Enero  de  1921. 

((Angel  Ganivet». — Artículo  publicado  en  ((Nue- 
vo Mundo))  el  3  de  Diciembre  de  1903. 

((Ganivet  y  Granada». — Artículo  publicado  en 
«Faro».  Madrid  18  de  Diciembre  de  1908. 

((Homenajes)). — Artículo  publicado  en  ((Alma 
española».  Madrid  6  de  Diciembre  de  1903. 

Arco,  Angel  del. — ((Tres  ingenios  granadinos». 
Artículo  publicado  en  ((La  Alhambra)).  Grana- 
da 30  de  Junio  y  15  de  Julio  de  1917. 

Azorin. —  Véase  Navarro  Ledesma. 

Barga,  Cbrpus. — (dndex  de  la  littérature  es- 
pagnole  contemporaine  en  proso). 

Artículo  publicado  en  ((Le  disque  vert)).  París. 
Février.  Mars.  Avril.  1923. 

Bello,  Luis. — ((Los  restos  de  Ganivet)).  Artícu- 
lo publicado  en  ((Faro).  29  de  Noviembre  de  1908. 

Bonilla  San  Martín,  Adolfo. — ((Angel  Ganivet)). 
Artículo  publicado  en  ((Revue  hispaniquo).  Tomo 
LVL  Núm.  130.  Págs.  530-540. 

Calomarde,  Juan  José. — «Angel  Ganivet)).  Ar- 
tículos publicados  en  ((El  Defensor  de  Gra- 
nada» los  días  7,  18  y  30  de  Julio;  7  de  Agosto, 
1.%  8  y  19  de  Septiembre;  25  de  Octubre,  10  y 
21  de  Noviembre  de  1912;  24  de  Enero  y  18  de 
Febrero  de  1913. 

Cansinos  Assens,  Rafael. — ((La  nueva  litera- 
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tura».  (1898-1900-1916).  Primer  volúmen.  Míi-, 
drid. 

Cardenio, — «En  tomo  a  Ganivet».  Artículo 
publicado  en  «La  pluma».  Madrid.  Febrero  de 
1921. 

Castro,  Cristóbal  de. — «Angel  Ganivet».  Sem- 
blanza publicada  en  «La  Novela  Corta».  Madrid 
23  de  Noviembre  de  1918. 

«Un  precursor.  El  monumento  a  Ganivet».  Ar- 
tículo publicado  en  «Nuevo  Mundo»  el  15  de  Fe- 
brero de  1918. 

«Prólogo»  de  ((Ganivet». —  Véase  García  Mer- 
cadaL  - 

Cejador  y  Franca,  Julio. — ((Historia  de  la  len- 
gua y  la  literatura  castellana».  Madrid.  1919. 
Tomo  XL  Págs.  109-112. 

Colombine. — ((Españoles  de  antaño.  Angel  Ga- 
nivet». Artículo  publicado  en  ((Heraldo  de  Ma- 
drid». 28  de  Enero  de  1921. 

Darío,  Rubén. — ((España  contemporánea» . 
París  1901.  Capítulo  titulado  ((La  joven  litera- 
tura». 

Díaz-Martín  de  Cabrera,  José. — ((Angel  Gani- 
vet. Datos  biográñcos  y  genealógicos».  Prólogo 
de  don  Constantino  Ruíz  Carnero. — Granada, 
1920. 

Di-Mar,  Pp. — ((Ganivet.  Notas  y  recuerdos. 
Partida  bautismal  y  familia.  Ganivet  estudiante. 
Inmortal.»  Art.  pub.  en  ((El  Defensor  de  Granada.» 
29  de  Diciembre  de  1911. 

Domínguez  Rodiño,  Enrique — ((En  los  Um- 
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brales  de  Rusia.»  Arts.  pubs.  en  ((El  Imparcial», 
Comprende  la  serie  siguiente:  ((Historia  de 
un  viaje  que  no  se  ha  llegado  a  realizar» :  9 
de  Diciembre  de  1920. — ((La  tragedia  de  Gani- 
vet»,  14  de  Enero  de  1921.  ((Cómo  murió  Gani- 
vet»,  21  de  Enero  de  1921,  y  ((La  tumba  de 
Ganivet»:  23  de  Enero  de  1921. 

Fitzmaurice-Kelly,  Jaime.  ((Historia  de  la 
Literatura  española».  Madrid.  MCMXIV.  Página 
537. 

Francés,  José. — ((Epistolario»,  ((de  Angel  Gani- 
vet». Artículo  publicado  en  ((La  Lectura».  Madrid. 
1904.  Tomo  LIL  Página  448. 

Gago  Palomo,  Rafael — ((Angel  Ganivet».  Ar- 
tículo publicado  en  ((La  Alhambra».  30  de  No- 
viembre de  1900. 

((La  esfinge  granadina».  Artículos  publicados 
en  ((La  Alhambra»  del  30  de  Octubre  al  15  de 
Diciembre  de  1907. 

((Prólogo  a  Granada  la  bella».  Granada  1904. 

Gallego  y  Burín,  Antonio. — ((Ganivet».  Grana- 
da 1921. 

García  Mercadal,  José. — ((Ideario  español.  Ga- 
nivet». Recopilación.  Madrid.  Biblioteca  Nueva. 

García  Miranda,  Manuel. — Conferencias  pro- 
nunciadas sobre  Angel  Ganivet  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid los  días  19  y  21  de  Enero  de  1921.  No  publi- 
cadas. Los  diarios  ((El  Sol»  y  ((La  Voz»  insertaron 
algunos  fragmentos  al  reseñar  el  acto. 

Gil,   Rodolfo. — ((Crónica  de   Granada».  Ar- 
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tículo  publicado  en  «Nuestro  tiempo».  Madrid. 
Febrero  de  1901. 

((La  fuente  del  Avellano)).  Artículo  publicado 
en  ((El  Defensor  de  Granada)).  24  de  Marzo  de 
1898. 

Gómez  Carrillo,  E. — ((Une  étude  de  Navarro 
Ledesma  sur  Ganivet))  Artículo  publicado  en  ((Mer- 
cure  de  Franco).  Tome  cinquante-deuxiéme. 
(1904)  página  823. 

Gómez  de  Baquero,  E. — «El  Epistolario  de 
Ganivet)).  Artículo  publicado  en  ((La  España  Mo- 
derna)). Madrid.  Agosto.  1904. 

((El  escultor  de  su  alma,  de  Angel  Ganivet)). 
Artículo  publicado  en  ((La  España  Moderna)).  Sep- 
tiembre de  1904. 

«El  Renacimiento  de  la  novela  en  el  siglo 
XIX)).  Madrid.  MCMXXIV.  Editorial  Mundo  La- 
tino. 

González  Blanco,  Andrés — ((Historia  de  la  no- 
vela en  España  desde  el  romanticismo  a  nuestros 
días)).  Madrid.  1909.  Página  701. 

González  Blanco,  Edmundo. — ((La  resurrec- 
ción de  Ganivet)).  Artículo  publicado  en  ((Nuevo 
MundO)).  12  de  Abril  de  1921. 

González  Blanco,  Pedro — ((Navarro  Ledesma 
y  Ganivet)).  Artículo  publicado  en  ((La  Lectura)). 
1905.  Tomo  IIL 

((La  vida  literaria.  Angel  Ganivet.  Epistolario.)) 
Artículo  publicado  en  ((Nuestro  TiempO)).  1904. 
Tomo  n. 

González  Falencia,  Angel. — Véase  Hurtado, 
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González  Ruíz,  Nicolás. — ((Ganivet».  Artículo 
publicado  en  «BuUetin  of  Spanish  Studies».  Ma- 
drid. 1924. 

Gómez  de  la  Serna,  Ramón. — «Variaciones. 
Ganivet».  Artículos  publicados  en  «La  Tribuna». 
31  de  Enero  y  2  de  Febrero  de  1921. 

Havellock  Ellis. — «The  soul  of  Spain.  London. 
1908. 

Holman,  Adolf. — «En  Spansk  Kámare  of  Nor- 
den.  Angel  Ganivet  y  García.»  Artículo  publicado 
en  «Nordisk  Tidskrift».  Páginas  379-93. 

Hurtado  y  G.  de  la  Serna,  Juan,  y  González 
Falencia.  Angel. — ((Historia  de  la  Literatura  Es- 
pañola». Madrid.  1922.  Páginas  1044-5. 

Larvaud,  Valery. — Prefacio  a  Echantillons, 
por  Ramón  Gómez  de  la  Serna.  París.  1922.  % 

((Rouge.  Jaune.  Rouge». — Artículo  publicado 
en  «Intentions».  Avril-Mai,  1924. 

Legendre,  Maurice. — ((El  Cristianismo  Espa- 
ñol según  Angel  Ganivet.»  Artículo  publicado  en 
«La  España  Moderna».  Mayo  y  Junio  de  1909. 

((Portrait  de  V  Espagne».  Editions  de  (da  Re- 
vue  des  Jeunes».  París. 

López  Ballesteros,  Luis. — ((Fuerzas  y  reservas 
originales  de  España».  Artículos  publicados  en 
«A  B  C»  los  días  6  y  25  de  Julio,  9,  10,  11,  16, 
24  y  25  de  Agosto,  y  5  de  Octubre  de  1917. 

López,  Nicolás  María. — ((Angel  Ganivet».  Ar- 
tículo publicado  en  ((Madrid  Cómico».  10  de  Di- 
ciembre de  1898. 
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«Angel  Ganivet».  Artículo  publicado  en  «La 
Alhambra».  30  de  Noviembre  de  1898. 

((Ganivet,  íntimo».  Conferencia  leída  en  el 
Centro  Artístico  de  Granada,  el  4  de  Enero  de 
1915.  Incluida  en  el  libro  del  señor  Díaz  Martín 
y  en  el  de  don  Modesto  Pérez.  ((Ganivet  universi- 
tario y  cónsul». 

«Ganivet  y  sus  obras».  Prólogo  a  ((Cartas  Fin- 
landesas». Granada,  1899. 

Méndez  Vellido,  Matías. — «Angel  Ganivet». 
Artículo  publicado  en  ((Granada,  Corpus»,  1899. 
Publicación  de  la  casa  Viuda  e  Hijos  de  Pauli- 
no Ventura  Sabatel. 

Mérimée,  E. — ((Precis  d'histoire  de  la  Littéra- 
ture  espagnole».  París,  1908.  Páginas  484-5. 

Navarro  Ledesma. — Francisco ;  Unamuno, 
Miguel  de;  «Azorín»,  y  Salamero,  C.  Román.  «An- 
gel Ganivet».  Valencia  1905.  El  trabajo  del  se- 
ñor Navarro  Ledesma  se  halla  reproducido  en  las 
ediciones  del  Epistolario  de  Angel  Ganivet. 

«Resumen  de  Historia  Literaria».  Cuarta  edi- 
ción. Madrid,  1294  Páginas  390-1. 

Ossorio  y  Bemard, — ((Ensayo  de  un  catá- 
logo de  periodistas  españoles  del  siglo  XIX». 
Madrid.  1903.  Página  152. 

Palacios,  Leopoldo. — ((Notas  críticas.  La  con- 
quista  del  Reino  de  Maya,  Ideariurn  español 
Artículo  publicado  en  ((Revista  crítica  de  histo- 
ria y  Literatura».  Oviedo-  Tomo  IIL  Páginas 
274-'80. 
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Parlow,  Hans. — ((Tratado  de  la  literatura  es- 
pañola». Artículo  publicado  en  ((Revista  Nueva». 
Madrid.  1899. 

PéreZy  Modesto. — ((Angel  Ganivet,  poeta  y  pe- 
riodista». Madrid.  1918. 

<(Angel  Ganivet,  universitario  y  cónsul».  Ma- 
drid. 1920. 

Romeo,  Leopoldo. — ((Angel  Ganivet.  Ni  anti- 
pático ni  repulsivo».  Artículo  publicado  en  ((La 
Correspondencia  de  España»,  16  de  Febrero  de 
1921. 

Rouanet,  Leo. — ((Angel  Ganivet».  Artículo  pu- 
blicado en  ((Revue  Hispanique».  1898.  T.  V.  Pá- 
ginas 483-95. 

Salamero,  C.  Román. — Véase  Navarro  Le- 
desma. 

((El  Epistolario  de  Ganivet». — Artículo  publi- 
cado en  ((Mundo  Gráfico»,  12  de  Julio  de  1919. 

((Ganivet  en  Finlandia».  Artículos  publicados 
en  ((El  Imparcial»,  15  y  23  de  Octubre  de  1917. 

Salcedo  Rulz,  Angel. — ((La  literatura  españo- 
la». Madrid.  MCMXVIL  Tomo  IV.  Páginas  610-1. 

((Historia  de  España».  Madrid.   Página  853. 

Saldaña,,  Quintiliano. — ((Angel  Ganivet».  Ar- 
tículo publicado  en  ((Estudio».  Barcelona.  Abril 
1920. 

((Angel  Ganivet». — Artículo  publicado  en  ((La 
Esfera».  Madrid,  17  de  Julio  de  1921. 

Santa  Cruz,  Pascual. — ((La  muerte  volunta- 
ria». Artículo  publicado  en  ((Nuestro  Tiempo». 
1907.  Tomo  IV. 
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Segovia,  Alberto  de. — «Ganivet».  Artículo  pu- 
blicado en  «La  Acción».  10  de  Septiembre  de 
1918. 

Seco  de  Lucena,  Francisco. — ((Algo  acerca  de 
Ganivet».  Prólogo  de  El  escultor  de  su  alma. 
Granada.  1906. 

«Angel  Ganivet». — Artículo  publicado  en  <(La 
Alhambra».  30  de  Noviembre  de  1899. 

Serrano  Sauz,  Manuel. — ((Revista  de  Archi- 
vos». 1904.  Nimeros  8  y  9. 

Soriano,  Rodrigo. — ((El  misterioso  granadi- 
no». Artículo  publicado  en  ((El  Iin^Darcial».  5  de 
Diciembre  de  1898- 

((Un  precursor». — Artículo  publicado  en  ((El 
Día».  Madrid.  6  de  Julio  de  1917. 

TJnamuno,  Miguel  de. — Véase  Navarro  Le- 
desma. 

((Aclaraciones  previas».  ((El  porvenir  de  Es- 
paña». Madrid.  1912. 

((Notas  bibliográficas  sobre  Vivos,  tilingos  y 
locos  lindos,  por  Francisco  Grandmontagne.  Bue- 
nos Aires.  1901».  Artículo  publicado  en  ((La  Lec- 
tura». 1902.  Tomo  L 

Valentí  Camps,  Santiago. — ((Ideólogos,  teori- 
zantes y  videntes».  Barcelona.  Páginas  153-70- 

Valenzuela  La  Rosa,  J. — «La  Estética  de  Ga- 
nivet». Artículo  publicado  en  ((Revista  de  Ara- 
gón». Año  VL  1905. 

Vidal,  Fabián. — ((Los  que  fueron  y  son:  Angel 
Ganivet.»  Artículo  pubJiqado  en  ((La  Vanguar- 
dia». Barcelona,  6  de  Febrero  d§  1921. 
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Yincent,  Epíirem. — «Angel  Ganivet.  Cartas 
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Aparece  este  libro  cuando  ya  no  vive  quien 
asistiera  muy  de  cerca  a  mi  tarea  con  su  estí- 
mulo: José  de  Ciria  y  Escalante,  firme  pro- 
mesa de  escritor,  ejemplar  realidad  de  amigo. 
No  sabría  yo  dar  por  ultimado  mi  trabajo  sin 
dedicar  una  oración  al  alma — ^nobilísima — de 
aquel  inolvidable  camarada,  sustraído  con  vein- 
te años  al  cariño  y  a  la  esperanza  de  cuantos 
le  conocieron. 
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